"Dải trang trí rủ trên khung cửa như con rắn bị thương.
Tấm áp phích truy nã phất phơ trong gió, lần đầu tiên cậu buộc phải ‘mất đi vẻ cool ngầu’ để chạy trốn."
Sân trường giờ đây nhộn nhịp đến náo nhiệt. Làn khói ngọt ngào từ kẹo bông gòn hòa lẫn mùi dầu teppanyaki, những quả bóng bay diều lơ lửng giữa không trung, dải kim tuyến buông xuống từ lan can tầng ba. Tiếng cười học sinh lan tỏa từng đợt, ngay cả bài hát phát thanh cũng nghe quá rộn ràng.
Nhưng sau tấm màn náo nhiệt ấy, những dòng chảy ngầm đang âm thầm cuộn xoáy. Ở góc hành lang, một tờ giấy ghim trên tường, góc giấy cong lên, vỗ rào rào trong gió. Đó không phải tờ rơi thông thường, mà là dòng chữ đen trắng gai mắt:
TÌM KIẾM: Sakamoto
"Nhìn thấy cậu ta, lập tức báo cáo."
Tấm áp phích đầu tiên xuất hiện, mọi người còn cười lớn coi như trò đùa. Nhưng khi ngày càng nhiều "lệnh truy nã" liên tiếp xuất hiện ở cửa lớp, bảng thông báo, thậm chí trên cửa nhà vệ sinh, tiếng cười dần đông cứng thành bầu không khí kỳ quái.

Sakamoto, chàng trai luôn giữ phong thái hoàn hảo bất cứ lúc nào, bị cả trường đẩy lên sân khấu trung tâm. Nhưng lần này không phải là ánh mắt ngưỡng mộ, mà là sự săn đuổi như con mồi. "Ở kia kìa!" ai đó hét vang giữa đám đông.
Tiếng chạy ồn ào vang lên tức thì, lan tỏa như phản ứng dây chuyền. Sakamoto không đi dạo thong thả như thường lệ. Lần đầu tiên cậu buộc phải cúi đầu luồn lách qua khe hở đám đông, thân hình thoắt ẩn thoắt hiện, như đang chơi trò mèo đuổi chuột. Khác biệt ở chỗ, người chủ trò lần này không phải cậu.

Kẻ trong bóng tối, tên là Phúc Gia Lại (Fukase). Hắn không phải bạn học của Sakamoto, cũng chẳng phải giám khảo trong hội trường. Hắn là "bàn tay vô hình", kẻ giật dây thực sự sau hậu trường. Hắn không xuất hiện trên sân khấu hào nhoáng, nhưng lại có thể khiến toàn bộ lễ hội văn hóa đánh mất nhịp điệu vốn có.
Sự xuất hiện của Phúc Gia Lại giống như một giọt mực rơi vào ly nước trong vắt. Lễ hội văn hóa vốn là sân khấu thể hiện tuổi trẻ và tài năng, giờ đây dần bị nhuộm thành màu hỗn loạn.

Tiếng bóng nổ như tiếng súng, gây náo động; dải kim tuyến bị cắt đứt, rơi lả tả xuống đất, đồ trang trí vốn dành cho ngày hội giờ nằm rải rác như xác chết. Cảm xúc học sinh bị kích động, thậm chí mang chút cuồng nhiệt mù quáng.
Nhưng Sakamoto vẫn giữ vẻ thanh lịch kỳ lạ giữa hỗn loạn. Cậu lật người nhảy lên mặt bàn, quăng tấm khăn bàn biến thành áo choàng, khiến cả hội trường thốt lên kinh ngạc; cậu đu mình từ khung cửa sổ tầng hai, tiếp đất chuẩn xác, dáng vẻ như một vũ công; ngay cả trong tình cảnh "chạy trốn" chật vật, cậu vẫn như đang trình diễn nghệ thuật sân khấu.

Mục đích của Phúc Gia Lại chưa bao giờ là đánh gục Sakamoto hoàn toàn. Điều hắn muốn làm là vén lớp vỏ "hoàn mỹ không tì vết" kia, xé rách một mảng, chứng minh rằng chàng trai gần như không thể mắc sai lầm này, cũng có thể bị lật đổ, cũng có thể trở nên dễ tổn thương.
Nhưng hiện thực lại phản bác hắn hết lần này đến lần khác. Ngay cả khi bị "vây bắt" bởi cả trường trong cảnh ngộ chật vật, Sakamoto vẫn có thể biến bị động thành chủ động, biến tình thế khó xử nhất thành sân khấu của riêng mình. Lễ hội văn hóa trở thành buổi biểu diễn khác của cậu. Khán giả không phải thầy cô và bạn học, mà là sự thù địch, săn đuổi và chế giễu. Nhưng kết cục, vẫn do cậu nắm giữ.

Khi tấm áp phích truy nã cuối cùng bị xé xuống, sự náo động trong không khí dần tan biến, màn sân khấu lại được kéo lên, ồn ào và trật tự dường như trở lại như cũ. Sakamoto nhẹ nhàng chỉnh lại cổ tay áo, ngẩng cao cằm, bước đi thanh lịch. Như thể vừa rồi chưa từng xảy ra chút hỗn loạn nào.
Thế nhưng, một tiếng cười trầm thấp vẫn vang lên ở góc khuất không ai chú ý. Đó là tiếng cười của Phúc Gia Lại. Ngọn lửa chiến tranh ở lễ hội văn hóa chỉ là thăm dò, cuộc bố trí thực sự của hắn, mới chỉ vừa bắt đầu.
Trên sân khấu học đường tràn đầy tuổi trẻ, đột nhiên xuất hiện đôi tay giật dây màn đen. Cuộc so tài giữa Sakamoto và Phúc Gia Lại không chỉ là đối kháng giữa "cool ngầu" và "mất cool", mà còn là sự giằng co giữa ánh sáng và bóng tối, trật tự và hỗn loạn.
"Khi sự hoàn hảo trở thành mục tiêu công kích, Sakamoto vẫn là trung tâm sân khấu." Nhấn đọc, xem Sakamoto giữ vững phong thái bất khả lay chuyển thế nào ngay cả khi bị "truy nã".