Ánh nắng ban mai xuyên qua cửa kính lớp học, loang lổ trên những chiếc bàn. Mấy kẻ bất hảo nín cười lén rút ghế của Sakamoto, chờ xem cậu bẽ mặt giữa đám đông. Tiếng chuông reo, Sakamoto đẩy cửa bước vào.
Cả lớp nín thở. Gương mặt lạnh lùng đến mức khó tiếp cận, đôi mắt sau cặp kính gọng đen chẳng biểu lộ điều gì. Cậu liếc nhìn chiếc ghế trống, khóe môi khẽ nhếch lên. Ngay sau đó—không hoảng hốt, không giận dữ—cậu bước nhẹ lên bệ cửa sổ như bước lên sân khấu, ngồi xuống duyên dáng dưới ánh mặt trời như một người mẫu tạp chí. Cả lớp im phăng phắc. Những kẻ trêu chọc ngượng ngùng không biết trốn đâu, chỉ còn lại sự ngưỡng mộ xen lẫn tiếng cười phi lý.
Đó chính là Sakamoto. Chàng trai trung học không cái bẫy nào giam được.
Hiện Thân: Hoàn Hảo Đến Mức Phi Lý
Trong những truyện học đường thông thường, nhân vật chính luôn có khuyết điểm—học dốt, thể thao kém. Nhưng Sakamoto thì khác. Học lực xuất sắc, thể thao vô địch, ngoại hình và khí chất tỏa ra vẻ thanh lịch lạnh lùng. Nếu ai đó vảy nước, cậu mở ô như một màn trình diễn nghệ thuật; nếu bị bắt nạt, cậu biến sự khiêu khích thành điệu ballet. Ngay cả đuổi ruồi cũng như đang nhảy.
Độc giả chứng kiến không phải cuộc sống nhàm chán mà là một sinh vật vượt ngoài logic con người. Sự "hoàn hảo" của Sakamoto gợi lên không phải sự ghen tị, mà là tiếng cười không thể ngừng. Mỗi lần xuất hiện là một vũ điệu thanh lịch đến kỳ quặc.
Tác Giả Và Di Sản
*Tôi Là Sakamoto, Có Việc Gì Không?*không phải một bộ truyện dài—chỉ gồm 4 tập xuất bản từ 2011 đến 2015, nhưng nhanh chóng thu hút độc giả. Người sáng tạo Sano Nami, một nữ họa sĩ Nhật Bản, pha trộn hiện thực với sự phóng đại sân khấu. Sakamoto là hiện thân năng lượng sáng tạo của bà.
Số phận không mỉm cười. Vào năm anime ra mắt, tháng 5/2016, Sano Nami qua đời ở tuổi 36 vì bệnh hiểm nghèo. Với độc giả, cú sốc này sánh ngang tác động của bộ truyện. Chúng ta cười trước nụ cười bình thản của Sakamoto, nhưng đau lòng trước sự ra đi đột ngột của tác giả. "Sự hoàn hảo" của Sakamoto thành ảo ảnh; cuộc đời Sano bị cắt ngắn bởi thực tại.
Tại Sao Bạn Nên Đọc?
Nếu chưa từng đọc, hẳn bạn thắc mắc: một nhân vật bất khả chiến bại có nhàm chán không? Sự thật ngược lại. "Sự toàn năng" của Sakamoto tạo ra bất ngờ vô tận—cái bẫy càng tinh vi, phản ứng của cậu càng khó lường. Trong khi kẻ khác chờ đợi sự sụp đổ, độc giả đắm chìm trong vở kịch thanh lịch đến kỳ lạ.
Đằng sau tiếng cười là thông điệp tinh tế. Sakamoto tượng trưng cho sự bình tĩnh và bất biến—phiên bản bản thân lý tưởng. Cậu nhắc ta: giữa sự phi lý, ta vẫn có thể mở lối bằng vẻ duyên dáng vô song.
Vệt Sao Băng Chóng Tàn
*Tôi Là Sakamoto, Có Việc Gì Không?*không có thế giới quan đồ sộ hay cốt truyện phức tạp. Đó là tuyển tập ngắn về "chàng trai trung học hoàn hảo", song trong 4 tập, nó khắc sâu vô số tiếng cười và kinh ngạc
. Giờ đây đọc lại, nó như vệt sao băng—thoáng qua, rực rỡ, không thể tái tạo. Vẻ thanh lịch của Sakamoto còn vương vấn; sự ra đi của tác giả khiến ánh sáng ấy càng quý giá.
Nếu chưa trải nghiệm, hãy mở trang sách. Chứng kiến chàng trai không bao giờ gục ngã. Cười lên. Cảm nhận hào quang phù du.
Cậu là nhân vật rực rỡ nhất của người sáng tạo—và di sản ngắn ngủi bà để lại. Nhấn để đọc. Bước vào thế giới của Sakamoto.