Tiếng thở hòa lẫn nhau trên khán đài, không khí nặng nề. Các cầu thủ BLUE LOCK đứng bên đường biên, tim đập dồn dập. Và đúng lúc ấy, anh ta xuất hiện.
Sae Itoshi.
Bước chân anh không nhanh, nhưng như giẫm thẳng lên lồng ngực mọi người. Không động tác thừa, không màn chào sân hoa mỹ. Chỉ cần anh bước vào sân, bầu không khí liền đông cứng lại. Khác với những người khác, anh không cần la hét để chứng minh sự hiện diện của mình.
Ánh mắt anh bình thản, nhưng không ai dám đối diện. Đó là sự điềm tĩnh chỉ có người đứng trên đỉnh thế giới mới sở hữu. Quả bóng dưới chân anh như một kẻ hầu ngoan ngoãn—không cần mệnh lệnh cũng cúi đầu. Khoảnh khắc ấy, các cầu thủ BLUE LOCK hiểu rõ ràng thế nào là khoảng cách giữa “thiên tài” và “số một thế giới”.
Sức Áp Chế Của Tiền Đạo Số Một Thế Giới
Trận đấu chưa bắt đầu, Sae đã thắng. Sự tồn tại của anh chính là sự nghiền nát.
Bên kia sân, các cầu thủ BLUE LOCK vẫn bàn bạc chiến thuật, giọng nói xen lẫn hồi hộp và mong chờ. Nhưng Sae chỉ đứng đó. Tư thế ấy như ngọn núi vươn lên trên mây. Ngẩng đầu bao nhiêu lần cũng chỉ thấy độ cao không thể chạm tới.
Khi tiếng còi trọng tài vang lên, Sae chạm bóng lần đầu. Không động tác giả hoa mỹ, không những pha dừng gấp đổi hướng. Chỉ một cú đẩy bằng mu bàn chân, bóng vẽ đường cong mượt mà trên cỏ. Khoảnh khắc ấy, mọi người đều nín thở. Isagi theo phản xạ lao lên áp sát, nhưng khi vừa tiếp cận liền cảm thấy lồng ngực nghẹt lại. Sae không cần ngẩng mắt nhìn, nhưng Isagi biết—mình chỉ như áng mây mỏng, sẵn sàng tan biến bất cứ lúc nào.
Khoảng Cách Với Các Cầu Thủ BLUE LOCK
Mỗi cầu thủ trẻ BLUE LOCK đều có sự tự tin riêng. Nagi với khả năng khống chế bóng nhẹ nhàng, Isagi với trực giác xuyên thủng khe hở, Bachira với sáng tạo như tia chớp khó đoán.
Nhưng trước Sae Itoshi, những điểm sáng ấy trở nên yếu ớt. Khi Nagi vươn chân cắt bóng, đường chuyền của Sae đã chuẩn xác đến mức không thể đuổi kịp. Khoảnh khắc đó, Nagi hiểu “thiên tài lười biếng” của mình còn xa mới đủ. Khi Isagi dốc sức lao kề bên, một pha đổi hướng nhẹ nhàng của Sae khiến cậu như cái bóng bị bỏ lại. Isagi nghiến răng, nhưng không thể phủ nhận khoảng cách ấy.
Bachira tìm cách phối hợp để mở khoảng trống, nhưng Sae hoàn toàn không cho cơ hội. Sự hiện diện của anh khiến mọi khoảng không đều bị chặn trước khi kịp hình thành. Sức mạnh của Sae không dựa vào thể lực phi thường, mà là khả năng nhìn thấu toàn cục. Mỗi pha chạm bóng của anh đều là đáp án đã được tính toán.
Kiểm Soát Tuyệt Đối Trên Sân
Thời gian trôi, các cầu thủ BLUE LOCK càng đá càng vội. Họ nhận ra mình bị kìm hãm hoàn toàn. Sae không nói nhiều, cũng chẳng cần khoe khoang. Anh chỉ không ngừng chứng minh thế nào là “đỉnh cao”.
Anh như người điều khiển lặng lẽ, dùng quỹ đạo bóng để nắm nhịp trận đấu. Bóng đến đâu, nguy hiểm xuất hiện ở đó. Anh dường như không cần dốc sức, nhưng cả trận đấu đều nằm trong tầm kiểm soát của anh.
Khán đài im lặng đến rợn người. Ai nấy đều nhìn chăm chú, quên cả hò reo. Vì Sae khiến họ hiểu—đây không phải trận đấu ngang bằng, mà là một bài học không lời.
Cú Sốc Của Isagi
Tim Isagi đập dữ dội. Cậu chưa từng cảm nhận khoảng cách ngột ngạt đến thế trên sân. Trong BLUE LOCK, cậu đã dốc toàn lực để “tự tiến hóa”, tìm ra câu trả lời của mình hết lần này đến lần khác. Nhưng khi đối mặt Sae Itoshi, cậu nhận ra sự trưởng thành ấy chỉ mới là khởi đầu.
Tinh thần Isagi không gục ngã. Ngược lại, sức ép này càng khiến ngọn lửa trong cậu bùng mạnh hơn. Cậu âm thầm thề rằng: một ngày nào đó, phải chứng minh bản thân trước người đàn ông này. Dù lúc này bị áp chế đến nghẹt thở, ánh mắt cậu vẫn không cúi xuống.
Nhà Vua Điềm Tĩnh
Sae không cười to, cũng không tỏ vẻ kiêu ngạo. Anh không cần. Sự điềm tĩnh chính là vũ khí sắc bén nhất.
Trong mắt các cầu thủ BLUE LOCK, anh như bức tường vô thanh. Dù bạn có chạy hết sức cũng không bao giờ vượt qua. Nhưng chính sự áp chế ấy lại trở thành nguồn động lực để họ trưởng thành.
Ánh mắt Nagi lần đầu lóe lên hứng thú khi nhìn động tác của Sae. Người đàn ông này khơi gợi trong “thiên tài lười biếng” ham muốn hiếm có—ham muốn thử thách. Với Isagi, cuộc chạm trán khắc sâu lời thề: phải vượt qua anh, dù con đường ấy đầy tuyệt vọng. Sae có lẽ chẳng bận tâm. Anh chỉ bước xuống sân như vừa hoàn thành việc bình thường. Nhưng tất cả đều biết—từ hôm nay, các cầu thủ BLUE LOCK sẽ không bao giờ quên cái tên này.
Sae Itoshi. Tiền đạo số một thế giới. Người đàn ông ở đỉnh cao.
Kết Luận
Trong "TIỀN ĐẠO SỐ 1 - BLUE LOCK", Sae Itoshi không chỉ là biểu tượng của thiên tài. Sự tồn tại của anh như tấm gương, để Isagi, Nagi, Bachira thấy rõ khoảng cách với đỉnh cao. Anh khiến trận đấu không chỉ là trận đấu, mà là một cú sốc tinh thần.
Anh là nhà vua điềm tĩnh, là mục tiêu mà tất cả đều muốn vượt qua. Và chính vì thế, câu chuyện BLUE LOCK trở nên tàn khốc hơn, nhưng cũng chân thật hơn.