Khi tỉnh dậy, trong miệng cậu vẫn còn vị bánh mì từ hôm qua. Không phải bánh mì tươi, mà là loại được giảm giá trước khi cửa hàng tiện lợi đóng cửa—hơi khô, hơi cứng. Denji nằm trên sàn của túp lều tồi tàn, những giọt mưa rơi xuyên qua khe hở trên mái nhà, tạo thành những vòng sóng lăn tăn trong vũng nước. Pochita, con quỷ nhỏ vừa giống chó vừa giống cưa máy, cuộn mình bên cạnh để sưởi ấm.
Denji với tay chạm vào chiếc vòng kéo trên ngực. Đó là trái tim mà Pochita đã cho cậu, và cũng là vũ khí của cậu. Chỉ cần kéo nhẹ, lưỡi cưa sẽ mọc ra từ tay chân và đầu, âm thanh gầm rú của nó đủ để xua đuổi những con quỷ hung dữ nhất. Nhưng lúc này cậu không kéo nó. Cậu chỉ nằm đó, tự hỏi liệu hôm nay mình có được ăn bánh mì phết mứt hay không.
Denji nhớ ngày cha cậu qua đời. Người đàn ông ấy để lại một đống nợ nần, gánh nặng trở thành của Denji khi cậu vẫn còn là một đứa trẻ. Bọn xã hội đen nói: "Nợ của cha, con phải trả." Chúng lấy đi một mắt, một quả thận và một tinh hoàn của cậu. Denji không khóc. Cậu ôm Pochita và nói: "Chúng ta phải sống." Để sống, cậu phải giết quỷ. Giết quỷ sẽ trả được nợ. Và sẽ mua được bánh mì. Đôi khi thậm chí là bánh mì có mứt.
Pochita phát ra tiếng kêu vo ve nhẹ. Denji ôm nó chặt hơn. "Pochita," cậu nói, "khi nào có tiền, tao sẽ ăn cơm nóng mỗi ngày, ngủ trên giường êm ái, và sờ ngực con gái." Pochita không biết nói, nhưng Denji cảm thấy nó hiểu. Trong những đêm đói rét, đây là niềm an ủi duy nhất của họ.
Rồi bọn xã hội đen gọi cậu đi làm. Denji mang Pochita theo. Cậu không biết đó là cái bẫy do Quỷ Xác Sống giăng ra. Cậu và Pochita bị giết, bị chặt xác, và bị ném vào thùng rác. Denji mất ý thức trong cơn đau tột cùng. Khoảnh khắc cuối cùng, cậu nghĩ: "Mình vẫn chưa được ăn bánh mì phết mứt."
Pochita đã cứu cậu. Quỷ Cưa Máy tự nguyện trở thành trái tim của Denji, hồi sinh cậu. Denji đứng dậy, lưỡi cưa bật ra từ cơ thể, xé nát Quỷ Xác Sống thành từng mảnh. Cậu sống sót. Nhưng cậu không còn là Denji nguyên vẹn, cũng không còn là Pochita nguyên vẹn. Họ là Chainsaw Man.
Một người phụ nữ tên Makima tìm thấy cậu. Cô mặc đồng phục chỉn chu, nụ cười dịu dàng như một người mẹ. Cô cho Denji công việc làm Thợ Săn Quỷ Công An, cho cậu chỗ ở, cho cậu thức ăn. Denji yêu cô. Hoặc, cậu nghĩ rằng mình yêu cô. Cậu không hiểu tình yêu là gì. Cậu chỉ biết rằng, cô Makima cho cậu ăn, và cậu sẵn sàng làm mọi thứ vì cô.
Makima nói: "Chỉ cần em giết được Quỷ Súng, chị sẽ thực hiện một điều ước cho em." Điều ước của Denji là được hẹn hò với Makima. Một điều ước thật đơn giản. Như điều ước của một đứa trẻ.
Ở Cục Công An, Denji gặp Power. Một cô gái tự xưng là Quỷ Máu nhưng lại sợ máu. Power nói: "Chỉ cần mày giúp tao cứu mèo, tao sẽ cho mày sờ ngực." Denji đồng ý. Cậu đánh bại Quỷ Dơi, sờ ngực Power. Nhưng cậu cảm thấy thất vọng. Không giống như tưởng tượng. Makima nói với cậu: "Bởi vì em chưa hiểu cô ấy." Makima cho Denji sờ ngực cô. Denji cảm thấy khoái cảm. Cậu càng bối rối hơn.
Denji cũng gặp Aki Hayakawa. Một tiền bối điềm tĩnh và nghiêm túc. Aki dạy cậu cách chiến đấu, cách sinh tồn. Cùng với Power, họ tạo thành một gia đình kỳ lạ. Lần đầu tiên, Denji có một gia đình. Cậu ngủ trên giường ấm áp, ăn cơm Aki nấu, cãi nhau với Power. Cậu đã sống cuộc sống từng mơ ước.
Nhưng cậu vẫn không hạnh phúc. Tại sao? Cậu không biết. Cậu chỉ biết rằng, khi tiền bối Himeno hy sinh trong trận chiến, cậu không cảm thấy đau lòng. Khi Reze, cô gái nói yêu cậu, hóa ra là Quỷ Bom được cử đến để giết cậu, cậu không ngạc nhiên. Denji bắt đầu nghi ngờ liệu mình đã đánh mất trái tim con người.
Makima dẫn cậu đi xem phim. Họ xem suốt cả ngày. Denji thấy chán, cho đến bộ phim cuối cùng, họ cùng nhau khóc. Denji không hiểu tại sao mình khóc. Makima đưa cho cậu một cốc cola. Nụ hôn gián tiếp của họ có vị cola. Denji nghĩ nó tốt hơn nhiều so với nụ hôn đầu đầy mùi nôn ói.
Rồi đến khoảnh khắc mọi thứ sụp đổ. Trong trận chiến chống Quỷ Súng, Makima lộ diện nguyên hình. Cô là Quỷ Thống Trị. Cô giết Aki Hayakawa, để Quỷ Súng ám vào xác anh. Denji buộc phải chiến đấu với Aki. Người như anh trai với cậu, giờ đây lại muốn giết cậu. Denji thắng. Cậu giết Aki. Cậu tự tay chặt đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng.
Denji suy sụp. Cậu nói với Makima: "Em muốn làm chó của chị, từ bỏ suy nghĩ." Makima cười. Ngay trước mặt cậu, cô chém đôi Power khi cô ấy mang bánh sinh nhật đến. Denji hoàn toàn điên cuồng. Cậu biến thành Quỷ Cưa Máy đen, lạnh lùng, tàn nhẫn, mạnh mẽ. Cậu chiến đấu với Makima và thuộc hạ của cô, thậm chí bị bắn văng ra khí quyển rồi lại trở về. Cuối cùng, cậu thua. Makima lợi dụng sự sùng bái Chainsaw Man của mọi người để làm suy yếu cậu, dùng ngọn giáo nghìn năm đâm xuyên cậu.
Denji không chết. Power dùng sức lực cuối cùng cứu cậu, truyền máu cho cậu rồi chết. Trước khi chết, Power và Denji ước hẹn: lần sau khi Quỷ Máu chuyển sinh, Denji sẽ kết thân với cô ấy và biến cô ấy trở lại thành Power.
Denji tỉnh dậy trong đống rác. Thầy Kishibe đưa cậu đi. Cậu suy nghĩ rất lâu. Rồi cậu đi quyết chiến với Makima. Cậu dùng máu của Power tạo thành cưa máy, tập kích Makima, chặt xác cô. Nhưng cậu biết điều này không giết được cô. Makima có khế ước với chính phủ Nhật Bản—mọi thương tổn cô phải chịu sẽ chuyển thành bệnh tật và tai nạn cho người dân.
Denji đưa ra quyết định. Cậu biến Makima thành đồ ăn, ăn từng miếng một. "Đây không phải tấn công. Đây là tình yêu," Denji nói. Cậu hòa làm một với Makima. Quỷ Thống Trị không bao giờ hồi sinh nữa. Cô ấy chuyển sinh thành một thiếu nữ tên Nayuta, do Denji nuôi dưỡng.
Pochita nói với Denji trong giấc mơ: giấc mơ của nó là được ai đó ôm ấp. Denji đã thực hiện điều đó. Pochita hy vọng Denji cũng sẽ thực hiện điều ước của Quỷ Thống Trị—ước muốn bình đẳng. "Hãy ôm Nayuta nhiều hơn." Denji đồng ý.
Giờ đây, Denji là một học sinh trung học. Cậu sống cuộc sống bình thường từng mơ ước. Đi học, dắt chó đi dạo, hẹn hò. Nhưng cậu không hạnh phúc. Cậu nhận ra cuộc sống bình thường không tuyệt vời như tưởng tượng. Cậu nhớ những ngày ở Đặc cảnh 4, nhớ cuộc sống cùng Aki và Power. Những ngày tháng đầy nguy hiểm và cái chết, lại là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của cậu.
Denji vẫn chiến đấu với quỷ. Khi quỷ xuất hiện, cậu đi ngược dòng người chạy trốn, kéo chiếc vòng trên ngực. Cưa máy gầm rú, Chainsaw Man lại xuất hiện. Nhưng lý do cậu chiến đấu đã thay đổi. Không còn là để ăn bánh mì phết mứt, hay để sờ ngực con gái. Cậu chiến đấu vì đó là lối sống cậu chọn. Là lời hứa với Pochita. Là trách nhiệm với Nayuta.
Denji biết cậu mãi mãi không thể thành người hùng truyền thống. Cậu quá ích kỷ, quá ngu ngốc, quá chân thực. Nhưng cậu cũng không còn là cậu bé chỉ muốn sống sót. Cậu bắt đầu suy nghĩ: tự do là gì, tình yêu là gì, con người là gì.
Ở thủy cung, Denji nói với Asa Mitaka: "Cậu thật thú vị." Asa Mitaka, cô gái bị Quỷ Chiến Tranh ám, ban đầu muốn giết cậu. Nhưng khi họ cùng bị mắc kẹt trong thủy cung, Denji đã giúp cô ấy tìm lối thoát. Họ hẹn hò, trò chuyện, quan hệ dịu lại. Denji thấy cảm giác được thấu hiểu cũng không tệ.
Denji vẫn đang tìm kiếm câu trả lời. Về cuộc sống, về dục vọng, về nhân tính. Cậu từng nghĩ, thỏa mãn dục vọng cơ bản nhất là hạnh phúc. Giờ cậu biết, dục vọng là vực thẳm không đáy. Thỏa mãn một cái, lại xuất hiện cái khác. Con người mãi truy cầu thứ không thể có được.
Nhưng Denji không từ bỏ. Cậu tiếp tục chiến đấu, tiếp tục sống, tiếp tục tìm kiếm. Trong thế giới vỡ nát, cậu dùng cưa máy mở ra con đường riêng. Con đường này ngập tràn máu và nỗi đau, nhưng đôi khi cũng có ánh nắng và bánh mì phết mứt.
Câu chuyện của Denji vẫn tiếp diễn. Ở nơi nào đó, cậu đang kéo vòng khởi động cưa máy, lao vào một con quỷ khác. Chỉ vì cậu muốn làm vậy. Chỉ vì cậu là Chainsaw Man.
Nhấn để đọc, mở ra chương mới trong số phận của cậu.