Màn đêm nhẹ nhàng buông ngoài cửa sổ, gió thổi rèm cửa, bụi bay lơ lửng trong ánh sáng. Himeno ngồi bên bàn, khoác chiếc áo trench coat, đầu thuốc lá lấp lánh ánh cam. Đó là hình ảnh thường thấy của cô - giữa mệt mỏi và dịu dàng. Nụ cười của cô luôn mang chút bất lực, như thể sau mỗi câu "không sao đâu" đều ẩn chứa điều gì đó không thể vãn hồi.
Cô là thành viên của Đội Đặc Nhiệm Trừ Quỷ An Ninh Công Cộng, một thợ săn quỷ bình thường nhưng cũng chẳng bình thường. Cô không mạnh nhất, nhưng là người tỉnh táo nhất. Cô biết con người nhỏ bé thế nào trước quỷ dữ, và cũng biết kết quả cuối cùng của công việc này thường chỉ là một - cái chết.
Vậy mà cô vẫn chọn ở lại.
Lần đầu gặp Denji, cậu bé đang cười toe toét, ánh mắt ngây thơ đến lạ. Himeno nhìn cậu, bỗng thấy chút xót xa.
"Hy vọng cậu không chết quá nhanh," cô nói, nửa đùa nửa thật.
Cô đã chứng kiến quá nhiều đồng đội ngã xuống, mang theo quá nhiều di vật. Những cái tên ấy, cô không dám nhớ nữa. Càng nhiều người, càng nhiều cái chết. Cô không muốn thấy đồng đội chết nữa - nhưng câu nói ấy, trong thế giới thợ săn quỷ, mong manh như lời cầu nguyện.
Thế nên cô quan tâm Denji hơn mức cần thiết, cũng gần gũi một cách kỳ lạ. Cô dạy cậu hút thuốc, nghịch ngợm ở quán bar, cười nói về cái chết. Cô bảo "thích thêm chút nữa là tôi hỏng mất", nhưng đó chỉ là vỏ bọc. Cô chưa từng chờ đợi sự cứu rỗi, chỉ muốn sống như một con người.
Một đêm, cô say. Gió ùa vào phòng, rèm bay, tàn thuốc vương vãi. Cô dựa vào vai Denji, hôn cậu. Đó không phải tình yêu. Chỉ là chút hơi ấm của con người trước cái chết. Với cô, khoảnh khắc ấy không phải tỏ tình, mà là sinh tồn. Cô sợ ngày mai lại có quỷ mới, máu mới. Có lẽ cô chỉ muốn khẳng định mình vẫn còn sống. Denji khi ấy còn quá trẻ, không đọc được ánh mắt cô.
Và cô đã bắt đầu chia tay.
Cái chết của Himeno đến bất ngờ, nhưng lại như định mệnh. Cô cùng Denji, Aki Hayakawa chiến đấu với "Quỷ Ma", con quỷ hợp đồng của cô vật lộn tuyệt vọng, thân thể cô dần bị nuốt chửng.
Khoảnh khắc ấy, cô không hét. Chỉ lặng nhìn Denji.
Cô muốn cứu người. Cô cũng muốn sống. Nhưng số phận thợ săn quỷ chẳng nghe giải thích.
Khi cô hóa tro bay giữa không trung, Denji đứng chôn chân. Trận chiến kết thúc, nhưng câu "tôi không muốn thấy đồng đội chết nữa" trở thành nguyện vọng cuối của cô.
Về sau, Aki thường thấy cô trong mơ. Cô cười giơ tay xin điếu thuốc, như xưa.
"Aki, cậu hút nhiều quá rồi." Tỉnh dậy, anh luôn lặng nhìn bao thuốc trên tay - thứ Himeno để lại.
Himeno không hoàn hảo. Cô có ích kỷ, nhút nhát, cả chút hèn nhát. Cô không tin vào lý tưởng, cũng chẳng định cứu thế giới. Cô chỉ cố bước tiếp trên con đường lầy lội của mình.
Người ta bảo cái chết của cô là bi kịch, nhưng thực ra đó là chuyện thường ngày của thợ săn quỷ. Cái chết là cách làm việc của họ, và cô chỉ là người đầu tiên khiến khán giả nhìn thấy và nhớ đến. Cô hiểu nỗi sợ, và không né tránh nó. Cô dùng hết sức để giữ vẻ "bình thường" - uống rượu, đùa giỡn, chăm sóc người mới. Đó là cách cô chống lại tuyệt vọng. Có lẽ vì thế, cái chết của cô mới nhói đau đến vậy. Không phải vì hào hùng, mà vì nó chân thực.
Denji tiếp tục chiến đấu, nụ cười ngày càng trống rỗng. Aki trầm lặng hơn, chiếc bịt mắt của cô vẫn trong phòng. Cô trở thành khoảng trống vĩnh viễn trong cuộc đời họ, một vị trí không thể thay thế.
Những thợ săn quỷ của Fujimoto Tatsuki chưa từng là anh hùng. Himeno cũng vậy. Cô không có hào quang, chỉ có đôi mắt luôn hướng về cái chết.
Cô biết, một ngày nào đó, thế giới này sẽ nuốt chửng cô. Nhưng cô vẫn hút điếu thuốc cuối, cười bước ra cửa. Cô từng nói: "Tôi sẽ đảm bảo cậu sống sót trở về, Denji." Khi ấy, cô đã sẵn sàng đón cái chết.
Người đời sau chỉ nhớ nụ hôn, bịt mắt, mùi thuốc của cô. Nhưng thứ cô thực để lại là dũng khí - dũng khí dịu dàng giữa tuyệt vọng.
Định mệnh thợ săn quỷ là cái chết, và Himeno chọn yêu thương đến phút cuối. Cô không thắng, nhưng không chạy trốn. Câu chuyện Chainsaw Man này không nhằm lay động lòng người - mà để họ hiểu: những kẻ cười đối mặt nguy hiểm chẳng phải sinh ra đã dũng cảm. Chỉ là họ không còn đường lui.
Gió lại thổi vào căn phòng ấy, bụi vẫn bay trong ánh sáng. Gạt tàn trên bàn đã trống. Hình bóng cô từ lâu tan biến, nhưng trong không khí, mùi thuốc thoảng đâu đây.
Trong khoảng lặng cuối cùng, độc giả có lẽ sẽ hiểu: Himeno không phải nhân vật chính, nhưng sự tồn tại của cô khiến mọi cảm xúc về "con người" trong bộ truyện này trở nên rõ rệt.
Cô là hiện thân của nỗi sợ, và cũng là bóng hình của nhân tính.
Trong cuộc đời ngắn ngủi, cô nói với tất cả thợ săn quỷ -
Dù trước kết cục vô hình, ta vẫn có thể sống dịu dàng.
Mùi thuốc, nụ cười cô, vẫn lưu lại sau trận chiến ấy. Nhấn đọc, trở về khoảnh khắc đó.