Không khí vương vấn mùi vị của im lặng. Như gỉ sắt, như máu khô sau cơn mưa. Thế giới này ngay từ đầu đã bị nỗi sợ thống trị. Những thứ con người kinh hãi sẽ biến thành ác quỷ.
Chúng xuất hiện ở góc phố, trên bản tin, trong giấc mơ. Kẻ vô hại, chỉ thì thầm trong đêm. Kẻ đủ mạnh để xóa sổ cả thành phố bằng một hơi thở.
Con người học cách chung sống với nỗi sợ. Chính phủ thuê thợ săn quỷ tiêu diệt những ác quỷ nguy hiểm. Mỗi trận chiến đều hoàn tất trong máu và đổ nát.
Chẳng ai thắc mắc tại sao ác quỷ tồn tại—câu trả lời quá hiển nhiên—
Chính con người nuôi dưỡng chúng.
Quỷ Súng là kẻ mạnh nhất. Sự xuất hiện của nó như thảm họa. Những con số tử vong trên báo lạnh lùng, nhưng ánh mắt của kẻ mất người thân lại cháy bỏng. Thế giới siết chặt kiểm soát, các quốc gia nghi kỵ lẫn nhau. Mỗi tin tức về xả súng lại khoét sâu thêm nỗi sợ. Nỗi sợ ấy tiếp tục nuôi lớn ác quỷ. Con người càng sợ, chúng càng mạnh. Đó là vòng luẩn quẩn không thể phá vỡ.
Ở phía bên kia, tồn tại một sinh vật lai giữa người và quỷ.
Denji. Trong huyết quản cậu chảy tiếng gầm của máy cưa—khàn đục, thô ráp, nhưng có nhịp điệu hoang dại.
Cậu không phải anh hùng, cũng chẳng hiểu đạo lý. Cậu chỉ muốn một bữa no và nơi ngủ có người bên cạnh. Nhưng trong thế giới bị nỗi sợ khống chế, ngay cả điều đó cũng thành xa xỉ.
Sức mạnh máy cưa bắt nguồn từ hỗn loạn. Người ta sợ nó vì âm thanh xé toạc—gợi nhớ công trường, lò mổ, máu. Âm thanh ấy biểu tượng cho sự phá hủy và phản kháng. Vì thế, Quỷ Cưa rất mạnh. Nó tượng trưng cho bản năng nguyên thủy của con người—khi áp bức, kiểm soát và nỗi sợ chồng chất đến cực điểm, mong muốn “chém đứt tất cả” sẽ trỗi dậy.
Nỗi sợ duy trì trật tự và giữ nhân loại tỉnh táo, nhưng cũng tạo ra vô biên bi kịch.
Trong thế giới của Chainsaw Man, trẻ con đã biết đến cái chết từ sớm. Người ta bàn về “ác quỷ” với giọng điệu thản nhiên như nói chuyện thời tiết. Họ không còn sợ—chỉ còn sự tê liệt. Sự tê liệt ấy mới chính là mối nguy. Khi con người không còn sợ hãi, họ sẽ tạo ra nỗi sợ mới. Những cái tên quỷ mới xuất hiện trên tin tức; thành phố bị nuốt chửng bởi thảm họa mới. Con người tưởng mình đang kháng cự, nhưng thực ra chỉ càng lún sâu.
Quỷ Súng gợi nhớ nỗi sợ đời thực: chiến tranh, bạo lực, vũ khí, hận thù không kiểm soát. Ở đây, chính phủ dùng nỗi sợ làm vũ khí. Ác quỷ cấu kết với chính trị, thợ săn thành con tốt. Tất cả bị dồn đẩy bởi thế lực vô hình để mưu cầu “an toàn”. Nhưng ai thực sự an toàn? Nỗi sợ không phải quái vật bên ngoài—mà là cái bóng trong lòng.
Quỷ Cưa phá vỡ vòng lặp này. Hắn không có kế hoạch, không tuyên ngôn, không mục tiêu. Hắn chỉ tồn tại. Sự tồn tại thô ráp này chân thật hơn mọi chủ nghĩa anh hùng. Hắn chảy máu, đau đớn, phẫn nộ, khao khát tình yêu. Hắn đại diện cho sức bền bản năng của nhân loại—dù bị tước đoạt bao lần, vẫn muốn đứng dậy.
Kẻ bảo Chainsaw Man tượng trưng cho bạo lực. Nhưng nếu nhìn kỹ, hắn đang xé nát khái niệm “thống trị”.
Trong thế giới ấy, quỷ thống trị người, người thống trị quỷ. Kẻ trên thống trị kẻ dưới, kẻ mạnh thống trị kẻ yếu. Lưỡi cưa của Denji nghiền nát tất cả. Không vì triết lý—mà vì cậu không muốn bị sai khiến. Cậu không muốn thay đổi thế giới. Cậu chỉ muốn tự do. Và bản thân tự do đã đủ đáng sợ.
Vì thế, trong khoảnh khắc ấy, tiếng máy cưa không chỉ là âm thanh chiến đấu. Đó là âm thanh của nỗi sợ bị phản chủ. Là sự sống bị đè nén xé rào cản. Giữa đống chi thể tan hoang, ẩn chứa một hơi ấm kỳ lạ. Không phải hy vọng, cũng chẳng phải cứu rỗi—chỉ là cảm giác trần trụi của sự sống.
Con người tạo ra quỷ và nỗi sợ. Họ dùng nỗi sợ duy trì trật tự, rồi bị chính nó cắn lại. Chainsaw Man chẳng hiểu điều này, nhưng vẫn tiến về phía trước. Vấy máu, nặng trĩu đau đớn, giữ chặt những mong ước nhỏ nhoi.
Màn đêm dần buông, chỉ còn dư âm máy cưa trong không khí. Những sinh mệnh bị nỗi sợ dẫn dắt vẫn bước tiếp. Kẻ tìm cách quên, kẻ tiếp tục chiến đấu. Nỗi sợ, như gió, vô hình nhưng có mặt khắp nơi.
Có lẽ thông điệp thực sự của Chainsaw Man là—
Ác quỷ không biến mất, nỗi sợ cũng thế. Nhưng con người có thể chọn sống trong nó. Dù chỉ một bước tiến, cũng là sự giải thoát.
Gió thổi qua đống đổ nát. Bụi sắt bay lên như tro tàn. Ai đó cười khẽ trong bóng tối—âm thanh nhẹ nhàng, nhưng sắc lẹm hơn cả tiếng máy cưa.
Hắn vẫn sống. Thế là đủ.
Nhấn để đọc bản ghi chép về “nỗi sợ” này!