Khi tiếng chuông rơi, không khí trong lớp như bị đóng băng. Chỉ còn tiếng xào xạc nhẹ của những lá bài lướt qua mặt bàn. Âm thanh ấy dứt khoát, như đang cắt qua một lớp màng vô hình. Jabami Yumeko xoay những quân chip của cô lần đầu tiên. Nụ cười của cô vừa trong trẻo vừa nguy hiểm, như đang chào đón một thế giới lạ lẫm.
Ngôi học tư Hyakkaou này không phải một trường bình thường. Giá trị của học sinh không được quyết định bằng thành tích học tập, mà bởi những cược. Mỗi người đều phải học cách đặt cược, dùng tiền bạc và lý trí để đổi lấy địa vị. Người thắng có thể leo lên tòa tháp quyền lực; kẻ thua sẽ bị gán một cái tên — “vật nuôi”.
Họ được gọi là “Pet”. Đeo bảng hiệu động vật, phục vụ người khác, mất đi quyền phát ngôn. Hệ thống này do hội học sinh lập ra, và hội học sinh gồm những đứa trẻ giàu có, có quyền lực nhất trong học viện. Cờ bạc là ngôn ngữ của họ, là cách họ duy trì trật tự. Ở đây, luật của ván bài chính là luật của xã hội.
Trật tự ẩn sau những ván cược
Ngày Yumeko đến, các quy tắc không thay đổi — chỉ là bắt đầu hiện hình. Cô không đến vì tiền, cũng không vì địa vị. Cô tìm kiếm một thứ “kích thích thuần khiết”. Cảm giác ấy đến từ chính việc cờ bạc — sự giao thoa giữa làm chủ và mất kiểm soát.
Với hội học sinh, cờ bạc là công cụ cai trị. Với học sinh bình thường, đó là một hợp đồng xã hội bị ép buộc. Nếu bạn không đánh cược, bạn không thể tồn tại; nếu bạn thua, bạn sẽ bị đóng dấu “vật nuôi”, bị tước đi nhân phẩm. Giống như hệ thống giai tầng trong xã hội thực — tầng lớp thượng lưu nắm tài nguyên và quyền nói, tầng lớp dưới phải tuân theo luật chơi mà họ đặt ra. Ngôi trường này chỉ đem cấu trúc ấy phơi bày ra trước mắt.
Và sự xuất hiện của Yumeko như khuấy lên một cơn bão ở trung tâm trật tự đó.
“Chế độ vật nuôi” và những tiếng nói bị đàn áp
Những học sinh bị gọi là “vật nuôi” không còn được coi là những cá thể bình đẳng. Họ cúi đầu bước qua hành lang, không dám nhìn thẳng vào người khác, bị phân công làm lao động không lương. Mỗi hành động như nhắc nhở: bạn đã mất quyền lựa chọn. Thiết lập này không phải tưởng tượng phóng đại — nó tồn tại trong xã hội thực ở những dạng khác.
Trong hệ thống cạnh tranh, nguồn lực có hạn; người thắng hưởng tự do, kẻ thua bị ép chấp nhận bất công. “Chế độ vật nuôi” thực ra là một biểu tượng xã hội. Nó đại diện cho những người bị đẩy ra ngoài lề — những nhóm trong công việc, nhà trường hay gia đình bị tước đi tiếng nói. Họ không nhất thiết là kẻ thất bại; chỉ là không có cơ hội để được nhìn thấy.
Đối mặt với hệ thống này, Yumeko không cảm thấy thương hại, cũng không giận dữ. Cô chọn ngồi xuống bên bàn cược. Bằng điên rồ của mình, cô xé toang lớp ngụy trang của quyền lực.
Nụ cười của hội học sinh
Phòng hội học sinh trông như một cung điện nhỏ. Rèm cửa dày, đèn chùm vàng tỏa ánh qua không khí. Họ nói về tiền, về cược, về luật lệ như người lớn nói về kinh tế và chính trị.
Trong hệ thống ấy, mỗi ván bài được thiết kế tinh xảo, tỉ lệ cược bị thao túng, kết quả thường đã được viết sẵn trước khi bắt đầu. Đó không phải trò chơi, mà là thu nhỏ của xã hội học. Hội học sinh là hiện thân của tư bản và quyền lực. Họ đặt ra luật, dùng ván cược để sàng lọc những người “đủ tư cách”. Trong thế giới quan đó, đạo đức không còn quan trọng — điều quan trọng là khả năng sinh tồn. Đó là cái gọi là “chủ nghĩa Darwin xã hội” — kẻ mạnh áp chế kẻ yếu, người thắng chiếm hết. Yumeko nhìn thấu tất cả. Cô mỉm cười, đẩy nhiều chip hơn lên bàn.
Sự bất công trong quy tắc
Luật chơi bề ngoài trông công bằng nhưng ẩn chứa thao túng. Giống như các thể chế trong xã hội thực, chúng thường khoác lên mình chiếc áo “cạnh tranh công bằng”.
Trong những cuộc đối đầu với Saotome Mary, Itsuki Sumeragi, Kirari Momobami và những người khác, Yumeko vén bỏ lớp mặt nạ đó từng lần. Cô không chỉ đánh để thắng — cô vạch trần. Vạch trần cách người ta lợi dụng chênh lệch thông tin, thao túng tâm lý, và áp lực dư luận để duy trì trật tự. Trong mắt Yumeko, ván cược là sự thật trần trụi. Khi chip rơi xuống, mọi người phải đối diện với ham muốn của chính mình. Cô buộc họ thừa nhận rằng họ không “tuân thủ luật” mà là cướp bóc trong khuôn khổ luật.
Học viện như một thu nhỏ của xã hội
Hyakkaou Academy là tấm gương của xã hội. Dưới danh nghĩa cờ bạc, nó phơi bày khía cạnh chân thực nhất trong quan hệ con người: quyền lực quyết định công bằng, kẻ yếu bị bắt phải tuân phục, tiền bạc trở thành đạo đức mới. Yumeko thách thức không phải bạn cùng lớp, mà là cả hệ thống.
Nụ cười của cô là một sự từ chối. Cô phủ nhận việc để “quyền lực” định nghĩa hạnh phúc, phủ nhận việc để “địa vị” định nghĩa giá trị. Cô tin vào tính công bằng của chính trò chơi. Trong khoảnh khắc ấy, mọi người đều phải đánh cược, dù bạn là ai. Bàn bài là mặt bằng duy nhất. Đó là cách cô phản kháng.
Điểm kết của cuộc đánh
Đêm xuống, đèn học viện vẫn sáng. Hành lang vang tiếng thì thầm của học sinh, họ nói về ván cược mới, về những quân chip mới. Yumeko ngồi bên cửa sổ, gió lùa nhẹ xõa tóc cô. Cô mỉm cười, ánh mắt soi bóng chính mình. Nụ cười vừa giống điên rồ, vừa giống tỉnh táo.
Cô biết mình sẽ chẳng thay đổi được ngôi trường. Nhưng cô đánh cược — đánh cược rằng một ngày nào đó, trò chơi bị quyền lực kìm nén sẽ sụp đổ. Cô tận hưởng khả năng ấy. Như khi đứng trước cỗ máy khổng lồ của xã hội, vẫn có người dám đặt tất cả chip đến cùng. Lúc đó, Yumeko không chỉ là một con bạc. Cô chỉ là một người vẫn còn thở.
Gió thổi bay những lá bài trên hành lang, như những hợp đồng rơi vỡ. Quyền lực vẫn treo cao, nhưng có người cười khi xé toang nó.
Hồi kết
Câu chuyện của Kakegurui dùng lối cường điệu để nói một chân lý đơn giản:
Xã hội loài người chưa bao giờ công bằng.
Nhưng trong thế giới của Yumeko, dù không công bằng cũng phải đánh đến giây cuối cùng. Sự hiện diện của cô là một phép thử đối với thể chế, một khiêu khích dành cho quyền lực. Cô như chiếc gương để khán giả thấy — thứ mà người ta đánh cược không chỉ là tiền, mà còn là khát khao “tự do” của mỗi người.
Vậy nên, tiếng cười trên bàn cược trở thành một biểu tượng. Nó vừa thuộc về Yumeko, vừa thuộc về những kẻ vẫn muốn nắm quyền định đoạt vận mệnh.
Cô mỉm cười đặt cược, và cô mỉm cười xé bỏ quy tắc.