Gió nhẹ thôi. Những con phố đã được dọn dẹp sạch sẽ, gạch vụn được chuyển đi, mặt đường hư hỏng được vá chặp vá. Bầu trời trong xanh, xanh đến nỗi dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Saitama đứng bên vệ đường, nhìn đám đông phía xa từ từ tan biến. Không có vỗ tay, cũng chẳng có hoan hô. Kẻ dị nhân đã bị đánh bại, như mọi khi, chỉ với một cú đấm. Mọi thứ kết thúc quá nhanh, đến cả nhịp tim cũng chưa kịp gia tăng. Cậu cúi xuống nhìn bàn tay mình. Vẫn là bàn tay ấy. Không run rẩy, không mệt mỏi, cũng chẳng có bất kỳ cảm giác lưu lại nào.
Cậu không nhớ đây là lần thứ bao nhiêu rồi. Một cú đấm ra tay, trận chiến kết thúc. Kẻ thù gục ngã, thế giới trở lại yên bình. Quy trình này quen thuộc như việc đánh răng mỗi sáng.
Đã từng có thời, cậu đứng trước cửa hàng tiện lợi, do dự rất lâu trước tấm poster giảm giá nửa giá. Đã từng có thời, cậu chán nản vì trượt một buổi phỏng vấn xin việc. Đã từng có thời, trong một đêm mưa, cậu luyện tập ra đấm trước gương, cánh tay đau đến mức không giơ nổi.
Khi ấy, cậu biết rất rõ mình muốn gì. Trở nên mạnh mẽ hơn, chỉ đơn giản là mạnh mẽ hơn. Về sau, cậu đã thực sự đạt được nó. Và cậu đã làm điều đó quá triệt để.
Saitama đã đứng ở vạch đích. Nhưng nơi vạch đích chẳng có gì cả. Không mục tiêu mới, không màn kế tiếp, cũng chẳng có kẻ thù mạnh hơn đang chờ phía trước. Dường như mọi nỗ lực đã được dùng hết một lần, và những ngày tháng còn lại chỉ là lặp lại những gì đã hoàn thành. Cậu không chán, chỉ là cậu không còn cảm nhận được sự trưởng thành nữa.
Chiến đấu không còn là thách thức, mà chỉ là dọn dẹp. Chiến thắng không còn là kết quả, mà chỉ là một phần của quy trình. Cơ thể ghi nhớ quỹ đạo cú đấm, nhưng ý thức thì đã từ lâu đi lang thang nơi khác. Đôi khi, ngay trong trận chiến, cậu còn nghĩ đến việc trong tủ lạnh có còn đồ thừa hay không.
Bảng xếp hạng của Hiệp hội Anh hùng thay đổi. Tên của những Anh hùng Cấp S được nhắc đi nhắc lại, kỷ lục bị phá, thành tích chiến đấu được thống kê. Trên TV, những cảnh quay phân tích trận đấu phát lại hết lần này đến lần khác, giọng các bình luận viên đầy phấn khích. Nhưng tất cả những điều này chẳng mấy liên quan đến cậu.
Cái tên Saitama không thường xuyên xuất hiện. Ngay cả khi có, cũng chỉ là một ghi chú nhỏ. Cậu đứng ở vị trí mạnh nhất, nhưng lại cảm thấy như bị đẩy ra ngoài lề câu chuyện một cách nhẹ nhàng. Không phải bị phủ nhận, mà là bị lờ đi.
Cậu bắt đầu nghi ngờ một điều: Khi nỗ lực được đền đáp trọn vẹn, con người ta sẽ trở nên thế nào?
Câu trả lời nằm ngay trong bản thân cậu. Không vui hơn, cũng không cảm thấy mãn nguyện hơn. Chỉ đơn thuần là đột nhiên đánh mất lý do để tiến về phía trước. Mỗi ngày cậu vẫn thức dậy, vẫn ra ngoài, vẫn ra đấm. Nhưng sợi dây căng thẳng trong tim đã đứt. Trước kia, mỗi lần tập luyện đều như đang tiếp cận một thứ gì đó. Giờ đây, mỗi ngày chỉ là đi từ hôm nay sang ngày mai.
Genos sẽ nhìn cậu với ánh mắt sùng bái. Những anh hùng khác bàn luận về sức mạnh của cậu, suy đoán về giới hạn của cậu, thậm chí nghi ngờ sự tồn tại của cậu. Saitama chỉ gật đầu.
Cậu không biết phải giải thích thế nào. Không phải cậu không muốn chiến đấu. Chỉ là cậu không biết chiến đấu còn có thể mang lại điều gì cho cậu nữa.
Nhân vật chính trong nhiều câu chuyện được ghi nhớ trong quá trình trưởng thành của họ: Bị thương, thất bại, cắn răng, kiên trì, vượt qua giới hạn. Nhưng Saitama thì đã đi hết con đường đó rồi. Cậu là nhân vật chính sau khi nhiệm vụ đã hoàn thành.
Câu chuyện lẽ ra nên kết thúc ở đây. Nhưng thế giới thì không kết thúc. Dị nhân vẫn xuất hiện, thành phố vẫn cần được bảo vệ, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Thế nên cậu chỉ có thể đứng trong cái kết đã được viết sẵn, lặp đi lặp lại đoạn kết.
Đôi khi, cậu sẽ đứng trên ban công, ngắm nhìn bầu trời lúc hoàng hôn. Mặt trời lặn xuống, bóng tối của thành phố dần kéo dài. Trong những khoảnh khắc đó, cậu lại nhớ về con người của chính mình ngày xưa. Kẻ mà vẫn có thể hào hứng vì trở nên mạnh mẽ hơn. Kẻ mà vẫn có thể đứng dậy sau thất bại. Kẻ mà vẫn còn đang trên hành trình.
Giờ đây, Saitama không còn đường để đi. Chỉ còn lại một điểm đứng yên. Cậu không đau khổ. Nhưng cũng không thể nói là hạnh phúc. Đó là một trạng thái tĩnh lặng hơn, như thể mọi cảm xúc đều được điều chỉnh xuống mức thấp nhất.
Cậu vẫn có thể vui vì những đợt giảm giá ở siêu thị. Cậu vẫn thở dài vì tiền thuê nhà. Chỉ có điều, những chuyện nhỏ nhặt này trở thành thứ cảm giác chân thực duy nhất còn sót lại của cậu.
Có lẽ, đây chính là chỗ khiến One Punch-Manthực sự tỉnh táo. Tác phẩm không miêu tả Saitama như một anh hùng luôn luôn thỏa mãn. Thay vào đó, nó miêu tả cậu như một người đã hoàn thành giấc mơ của chính mình.
Khi giấc mơ thành hiện thực, những vấn đề không biến mất; chúng chỉ thay đổi hình thức. Sau khi sức mạnh đã chạm tới đỉnh cao, con người nên đi về đâu? Câu chuyện không đưa ra câu trả lời, và Saitama cũng vậy. Cậu chỉ tiếp tục đứng đó. Chờ đợi cú đấm tiếp theo.