Trong đêm, Genos đứng bên rìa đống đổ nát. Thành phố đã mất điện, chỉ còn ánh đỏ của đèn khẩn cấp phía xa nhấp nháy. Cơ thể anh bốc khói trắng, vỏ kim loại hằn lên những vết bỏng do nhiệt độ cao. Cánh tay vừa mới thay không lâu lại một lần nữa bị phế bỏ. Anh cúi đầu nhìn, biểu cảm không hề thay đổi. Anh đã quá quen với điều này rồi.
Đối với Genos, hư hỏng không phải là tai nạn, mà là thường nhật. Mỗi khi trận chiến kết thúc, anh lại trở nên mạnh mẽ hơn một chút. Nhưng mỗi khi quá trình nâng cấp hoàn tất, trong đầu anh lại hiện lên cùng một kết luận: Vẫn chưa đủ. Ký ức thời thơ ấu luôn đứt đoạn.
Lửa, nổ, tiếng thét. Và cả tên cyborg đã phá hủy mọi thứ đó nữa. Ngôi làng biến mất quá nhanh, anh thậm chí còn không kịp sợ hãi. Đến khi tỉnh táo lại, thế giới chỉ còn sót lại một mục tiêu duy nhất.
Trở nên mạnh mẽ hơn. Không phải để sống tốt hơn, mà chỉ để một ngày nào đó có thể đứng trước kẻ thù ấy mà không còn bất lực. Vì vậy, Genos coi sức mạnh là lý do để tồn tại. Đó không phải là niềm tin, mà giống như một sợi dây treo lơ lửng giữ lấy anh. Chỉ cần còn đang mạnh lên, anh còn ý nghĩa để tiếp tục tồn tại.
Lần đầu tiên anh gặp Saitama là ở trên phố. Ngày hôm đó không có gì đặc biệt. Genos truy đuổi kẻ thù, phán đoán sai lầm và bị đánh tơi tả. Ngay khi anh chuẩn bị kích hoạt thiết bị tự hủy, một người đàn ông mặc thường phục xuất hiện. Một đấm, trận chiến kết thúc. Không tuyên ngôn, không tạo dáng.
Khoảnh khắc đó, thế giới của Genos đã được sắp xếp lại. Không phải anh sùng bái sức mạnh của Saitama. Điều anh quan tâm là, hóa ra thực sự tồn tại một kiểu anh hùng như vậy. Không cần hận thù chống đỡ, không cần mục tiêu dẫn dắt, chỉ cần đứng đó là có thể kết thúc tất cả.
Thế là anh bái sư. Mối quan hệ thầy trò này ngay từ đầu đã không bình đẳng. Genos nghiêm túc ghi chép từng câu nói, phân tích từng động tác. Anh yêu cầu bản thân bằng những tiêu chuẩn khắt khe nhất, đối xử với cuộc sống hằng ngày của Saitama như một tín đồ chép kinh văn. Còn Saitama chỉ cảm thấy phiền phức.
Genos là người thực sự tin vào những câu chuyện về anh hùng. Anh hùng nên đứng ra, nên gánh vác hậu quả, nên đỡ mọi đòn tấn công cho kẻ yếu. Anh hùng phải mạnh, và phải không ngừng mạnh hơn. Chỉ cần còn chưa đủ mạnh, thì không có tư cách để dừng lại. Vì vậy, anh liên tục yêu cầu nâng cấp.
Tiến sĩ lần nào cũng nhắc nhở anh rằng cơ thể đã gần đến giới hạn. Nhưng Genos chỉ gật đầu. Anh không quan tâm đến cái giá phải trả. Đối với anh, nâng cấp không phải là phần thưởng, mà là hình phạt. Ngươi vẫn chưa đủ. Mỗi mảnh giáp mới, mỗi món vũ khí mạnh hơn, đều đang lặp lại câu nói đó. Anh chấp nhận điều đó một cách bình thản, thậm chí có chút an lòng. Bởi vì chỉ cần còn có thể nâng cấp, nghĩa là anh vẫn chưa đi đến tận cùng.
Nhưng vấn đề chưa bao giờ nằm ở cơ thể. Vấn đề của Genos là mục tiêu của anh đang tiêu hao chính anh. Trả thù vốn dĩ là lý do để anh sống tiếp, nhưng sau đó lại trở thành thứ không ngừng nhắc nhở anh về nỗi đau. Anh không thể buông bỏ, cũng không cho phép mình quên đi. Mỗi khi thất bại trong chiến đấu, ký ức lại hiện về một lần nữa. Vì vậy, anh cực kỳ nhạy cảm với thất bại. Anh sẽ liên tục xem xét lại, liên tục kiểm điểm. Sai lầm không phải là kinh nghiệm, mà là tội lỗi. Anh ghi tạc mọi thiếu sót vào lòng, rồi dùng lần nâng cấp tiếp theo để bù đắp.
Nhưng phương thức này không có điểm dừng. Bởi vì tên cyborg đó vẫn chưa xuất hiện. Bởi vì trên thế giới luôn có những kẻ thù mạnh hơn. Bởi vì anh vĩnh viễn không biết khi nào mới là đủ.
Saitama thì hoàn toàn ngược lại. Anh sở hữu sức mạnh áp đảo nhưng lại không hề chấp niệm với chính sức mạnh đó. Anh sẽ phiền lòng vì siêu thị giảm giá, sẽ phàn nàn vì không có kỳ nghỉ. Anh hùng đối với anh là một công việc, có chút mệt mẻ, nhưng vẫn có thể chấp nhận được.
Thái độ này khiến Genos bối rối. Trong mắt anh, Saitama có tất cả nhưng lại không trân trọng bất cứ thứ gì. Còn anh dốc sức đuổi theo, nhưng ngay cả tư cách để tiếp cận cũng không có. Nhưng anh vẫn ở bên cạnh Saitama. Không phải vì hy vọng được an ủi, mà vì sự tồn tại của Saitama tựa như một vết nứt. Chứng minh rằng sức mạnh không nhất thiết phải đổi bằng đau đớn. Chứng minh rằng anh hùng cũng có thể không cần dựa vào hận thù để đứng vững.
Genos hiếm khi dừng lại. Ngay cả trong những giây phút bình yên ngắn ngủi, anh cũng chủ động tìm kiếm trận chiến. Anh sợ sự trống rỗng. Một khi không có kẻ thù, không có kế hoạch nâng cấp, anh sẽ không biết mình còn lại gì. Đức tin của anh quá đơn độc.
Khi việc trở nên mạnh mẽ trở thành đức tin duy nhất, cuộc sống sẽ bị nén lại thành một đường thẳng. Không có nhánh rẽ, không có đường lui. Mọi lựa chọn đều chỉ về một hướng: tiến lên. Ngay cả khi phía trước không có gì cả.
Trong quá trình tiến triển của câu chuyện One Punch-Man , Genos không có chiến thắng theo đúng nghĩa đen. Anh thắng các trận chiến, nhưng chưa thắng được chính mình. Sự trưởng thành của anh thể hiện ở trang bị nhiều hơn là ở tâm thái.
Đây không phải là sự sơ suất của tác giả. Đây chính là cấu trúc của nhân vật này. Anh được thiết kế là một người không thể dễ dàng giải thoát. Bởi vì một khi anh buông bỏ hận thù, một khi anh thừa nhận mình đã đủ mạnh, anh sẽ phải đối mặt với một câu hỏi khác.
Sau đó thì sao? Và câu hỏi này còn nguy hiểm hơn bất kỳ kẻ thù nào. Vì vậy, việc nâng cấp của Genos luôn mang sắc thái của sự trừng phạt. Nó không phải là niềm vui, không phải là sự đột phá, mà là một kiểu tự quất roi vào chính mình. Là đang tự nhủ với bản thân: ngươi chưa có tư cách để dừng lại. Ngươi còn nợ thế giới này một cuộc thanh toán.
Cũng chính vì vậy, khi đứng bên cạnh Saitama, anh trông đặc biệt cô đơn. Một người là nhân vật kiểu đức tin, dùng nỗi đau để chống đỡ bước tiến. Một người là nhân vật kiểu hư vô, dùng sự trống rỗng để chịu đựng tất cả. Họ cùng đứng trên một con phố, cùng xem một trận chiến. Nhưng họ đang đi trên những con đường hoàn toàn khác nhau.