Đèn cửa hàng tiện lợi bật sáng, các kệ hàng xếp ngay ngắn, anh chàng trẻ sau quầy thu ngân ngáp một cái. Cửa mở, một người đàn ông mặc bộ đồ bó màu vàng bước vào, đầu cạo nhẵn bóng, biểu cảm bình thản. Anh ta chỉ đến để mua rau giảm giá. Khung cảnh thật yên tĩnh. Không nhạc nền, không tiếng gọi của định mệnh, không một dự cảm nào về sự kiện sắp làm thay đổi thế giới. Tên anh ta là Saitama.
Phần lớn manga shonen không bắt đầu như thế này. Thường sẽ có một điểm khởi đầu rõ ràng. Yếu đuối, thất bại, bị chế nhạo. Rồi đến khổ luyện. Mồ hôi, máu, lặp đi lặp lại. Sau đó, vượt qua giới hạn, đánh bại kẻ thù mạnh. Mỗi bước đi như một bậc thang; độc giả theo chân nhân vật chính đi lên, biết trước hồi tiếp theo sẽ thế nào, nhưng vẫn muốn xem.
One Punch-Man đặt toàn bộ chuyện này vào quá khứ. Saitama đã đi hết con đường đó rồi. Khi kết thúc ba năm khổ luyện, anh không đứng trên bục vinh quang, cũng chẳng được ai nhớ mặt đặt tên. Anh chỉ trở nên mạnh mẽ. Mạnh đến mức kết thúc mọi trận chiến chỉ bằng một cú đấm. Mạnh đến mức mọi căng thẳng trong câu chuyện tan biến ngay khoảnh khắc anh ra tay.
Đây không phải là câu chuyện về việc trở nên mạnh hơn. Mà là về một người đã chạm đến đích, nhưng vẫn phải tiếp tục sống.
Ở đây, vấn đề cố hữu của công thức phát triển shonen lần đầu tiên bị phơi bày.
Bản thân việc luyện tập không quan trọng bằng sự thay đổi mà nó mang lại. Bớt sợ hãi, thêm tự tin, thế giới bắt đầu đáp lại nỗ lực của bạn. Đó là lý do độc giả sẵn lòng đồng hành cùng nhân vật vượt qua những chương dài khổ luyện. Nhưng nếu kết quả đã nằm trong tay, thì quá trình ấy mất đi ý nghĩa.
Saitama biết điều này. Anh nhớ những ngày mình tập luyện chăm chỉ. Mỗi ngày một trăm cái hít đất, một trăm cái gập bụng, một trăm cái ngồi xổm, và chạy mười cây số. Không kỳ ngộ, không cao nhân chỉ dạy. Phương pháp luyện tập nghe thậm chí còn hơi qua loa. Nhưng kết quả thì có thật. Anh trở nên bất bại. Và anh không hạnh phúc.
Sau khi đạt được sự bất bại, thế giới không trở nên rõ ràng hơn. Quái vật xuất hiện ngày càng nhiều, thành phố vẫn bị tàn phá. Hệ thống xếp hạng của Hiệp hội Anh hùng vẫn vận hành. Mọi người ngưỡng mộ những chiến thắng hào nhoáng, chứ không phải kết thúc gọn gàng. Saitama vô số lần cứu lấy thành phố, nhưng hiếm khi được ai nhớ tên. Anh đứng ở vạch đích của chiến đấu, nhưng lại bị bỏ lại bên ngoài cốt truyện chính.
Đây là điểm lạnh lùng nhất của One Punch-Man. Tác phẩm không phủ nhận giá trị của nỗ lực. Saitama thực sự trở nên mạnh mẽ nhờ nỗ lực. Nhưng nó đặt ống kính vào khoảng trống sau câu chuyện về nỗ lực. Khi mục tiêu đã hoàn thành, câu chuyện nên tiếp diễn thế nào?
Các nhân vật khác vẫn đang trên con đường shonen quen thuộc. Genos không ngừng cải tạo cơ thể, truy đuổi sức mạnh lớn hơn. Speed-o'-Sound Sonic khăng khăng muốn vượt mặt Saitama, xem mỗi thất bại như một khởi đầu mới. Những anh hùng hạng A và hạng S trong Hiệp hội Anh hùng, mỗi người mang trên vai danh tiếng, trách nhiệm và áp lực thứ hạng.
Câu chuyện của họ có vẻ quen thuộc. Luyện tập, bị thương, rồi đứng dậy. Nhưng chỉ cần Saitama xuất hiện trong khung hình, công thức này lập tức trở nên thừa thãi. Bởi vì thứ mà họ đang dốc sức theo đuổi, anh đã sở hữu từ lâu, và cảm thấy chẳng còn gì thú vị.
Sự tương phản này không chỉ để gây cười. Điểm hài hước chỉ là bề mặt. Thứ thực sự bị giải cấu là niềm tin mặc định trong manga shonen: rằng chỉ cần trở nên mạnh hơn, mọi chuyện sẽ ổn; rằng chỉ cần đứng trên đỉnh, bạn sẽ tìm thấy câu trả lời.
Saitama đứng trên đỉnh, nhưng chẳng thu nhận được gì.
Anh không có kẻ thù truyền kiếp, cũng chẳng có sứ mệnh phải hoàn thành. Khi thế giới cần, anh sẽ hành động. Nhưng khi thế giới không cần, anh chỉ là một gã bình thường lo lắng về tiền thuê nhà. Trạng thái này hiếm khi xuất hiện trong manga shonen. Bởi vì nó quá giống với hiện thực.
Nỗ lực trong đời thực cũng thường là như vậy. Bạn bỏ ra thời gian và sức lực, hoàn thành một mục tiêu - thăng chức, tốt nghiệp, thắng một trận đấu. Sau khi tiếng vỗ tay tắt dần, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Những khoảng trống mới xuất hiện, những vấn đề mới vẫn đang chờ bạn.
One Punch-Man không đưa ra câu trả lời. Nó chỉ thành thật vẽ ra giai đoạn này. Saitama không sụp đổ, cũng không giác ngộ một sứ mệnh mới. Anh đơn giản chấp nhận sự trống rỗng đó. Thỉnh thoảng buồn chán, thỉnh thoảng bực bội, phần lớn thời gian thì bình thản. Sự bình thản ấy còn ám ảnh hơn bất kỳ lời độc thoại nào về ý chí sắt đá.
Vậy, nếu nhân vật chính đã 'max level' ngay từ đầu, câu chuyện còn lại gì? Thứ còn lại là sự chất vấn về ý nghĩa.
Bản thân trận chiến không còn quan trọng, thứ quan trọng là phản ứng bên ngoài trận chiến. Người khác nhìn nhận sức mạnh thế nào. Thể chế tiêu thụ các anh hùng ra sao. Cá nhân tiếp tục sống thế nào sau khi đánh mất mục tiêu.
One Punch-Man không giảng đạo từ trên cao. Nó chỉ đặt Saitama giữa phố xá, trong cửa hàng tiện lợi, giữa lòng thành phố bị tàn phá rồi lại được tu sửa. Nó để độc giả nhìn thấy một sự thật.
Công thức phát triển shonen có thể đưa bạn đến đích, nhưng nó không thể nói cho bạn biết nên đi đâu sau khi tới đích.
Đó cũng là lý do vì sao tác phẩm này có thể thu hút cả những người không thường đọc manga. Nó không đòi hỏi bạn phải hiểu những thiết lập phức tạp, cũng không vội vã tạo ra những cao trào cảm xúc. Nó kể một câu chuyện về sự hoàn tất và trống rỗng bằng một cách gần như tách rời.
Saitama không tìm kiếm kẻ thù mạnh hơn. Anh đang tìm kiếm một chút phản hồi chân thật nào đó. Và bản thân cuộc tìm kiếm này, không có một công thức nào cả.