Buổi sáng sớm ở thành phố thật yên tĩnh. Bóng những tòa nhà chọc trời đè nặng lên đường phố như một vết bẩn không bao giờ lau sạch. Cửa hàng tiện lợi vừa mở cửa, mặt đất vẫn còn chút hơi ẩm của đêm qua. Thế giới này đang chờ đợi sự xuất hiện của quái nhân.
Quái nhân luôn xuất hiện vào những lúc như thế. Không phải vì ác độc, mà vì họ không thể chịu đựng thêm được nữa.
Trong One Punch-Man có rất nhiều quái nhân. Hình tượng của họ phóng đại, tên gọi lại lố bịch, có đứa như trò đùa. Nhưng cách họ xuất hiện lại rất âm thầm, như một người cuối cùng đã không còn nhẫn nhịn.
Vốn dĩ họ đều là những người bình thường. Có người vì ám ảnh mà biến thành quái nhân. Có người vì bị xa lánh mà dị biến hóa. Có người chỉ là cảm xúc mất kiểm soát, một bước đã vượt qua ranh giới. Họ không phải là kẻ xấu bẩm sinh, mà là dục vọng được phóng đại.
Có một quái nhân từng chỉ là một nhân viên văn phòng. Ngày ngày anh chen chúc trên tàu điện ngầm, cúi đầu dán mắt vào điện thoại, vai bị người khác va phải cũng chẳng nói gì. Anh muốn được nhìn thấy, nhưng lại sợ bị nhìn thấy. Công việc không có lối thoát, cuộc sống không có sự hồi đáp. Anh chẳng ghét ai, chỉ cảm thấy bản thân luôn bị lờ đi.
Về sau, anh biến thành quái nhân. Không phải vì muốn hủy diệt thế giới, mà vì cuối cùng cũng có người nhìn anh một cái. Dù cho ánh mắt ấy là sự sợ hãi.
Trong bối cảnh của One Punch-Man, quái nhân hóa thường đến từ ám ảnh mãnh liệt. Đây không phải là ẩn dụ, mà là quy tắc được viết ra rõ ràng. Nguyên tác nhiều lần nhắc đến, quái nhân không nhất định xuất phát từ thí nghiệm hay người ngoài hành tinh, mà là sự thay đổi của những người bình thường trong cảm xúc cực đoan.
Bản thân ám ảnh không xấu. Xấu ở chỗ thực tế không cho một lối thoát. Khi một người dồn toàn bộ cái tôi vào một mục tiêu, và mục tiêu đó bị phủ nhận, bị chế nhạo, bị chà đạp, thứ còn lại sẽ bắt đầu biến dạng.
Cũng có người bị xã hội đẩy ra xa. Trong thành phố của One Punch-Man, có xếp hạng anh hùng, có hiệp hội, có chế độ. Nhìn thì rất rõ ràng, nhưng với những người đứng ở giữa, thế giới này thật lạnh lẽo.
Quái nhân hóa thường xảy ra sau khi bị xa lánh. Có người bị xem là kẻ thất bại. Có người bị xem là trò cười. Có người chỉ là không kịp được thấu hiểu.
Sự biến đổi của họ không hoàn thành trong một sớm một chiều, mà là kết quả của sự tích lũy lâu dài. Bị lờ đi, bị phủ nhận, bị xem như người vô dụng. Mỗi lần nhẫn nhịn đều tích trữ thêm sức mạnh, cuối cùng không phải trở nên mạnh mẽ hơn, mà là biến dạng.
Đây cũng là điểm tàn khốc nhất của One Punch-Man. Nó không vội vàng giải thích quái nhân xấu xa thế nào, mà đặt họ vào thực tế, để bạn nhìn thấy nguyên nhân.
Một loại quái nhân khác, đến từ việc cảm xúc mất kiểm soát. Họ không có mục tiêu to lớn gì, chỉ là sụp đổ.
Phẫn nộ, ghen tị, xấu hổ, tuyệt vọng. Những cảm xúc này trong thực tế bị yêu cầu phải che giấu. Phải bình tĩnh, phải trưởng thành, phải giống như một người lớn. Nhưng trong One Punch-Man, một khi những cảm xúc này mất kiểm soát, chúng sẽ trực tiếp hiện lên trên thân thể.
Thân thể quái nhân trở nên phóng đại, méo mó, không còn giống người. Đó là kết quả sau khi cảm xúc lộ ra ngoài.
Trong thực tế, cảm xúc bị kìm nén. Trong truyện tranh, cảm xúc được phóng đại. Vì vậy những quái nhân này trông rất ồn ào, xấu xí, mất kiểm soát. Nhưng nguồn gốc của họ không hề xa lạ. Chỉ là chúng ta quen giấu chúng đi.
Sự tồn tại của Saitama khiến tất cả trở nên yên tĩnh hơn.
Anh ấy kết thúc chiến đấu bằng một cú đấm. Không nghi thức, không tuyên ngôn.
Với quái nhân mà nói, đây gần như là một sự tàn nhẫn khác. Họ tích lũy nỗi đau cả đời, đổi lại chỉ là kết thúc trong chớp mắt. Không ai lắng nghe, không ai thấu hiểu. Thế giới khôi phục trật tự, đường phố được dọn dẹp sạch sẽ, Hiệp hội Anh hùng ghi chép thành tích.
Quái nhân biến mất. Vấn đề thì không. Đây cũng là chỗ thực sự lạnh lùng của One Punch-Man. Nó không cố gắng dùng Saitama để cứu rỗi quái nhân. Anh ấy chỉ chịu trách nhiệm kết thúc sự kiện.
Nếu xem quái nhân như những người bình thường thất bại, tác phẩm này sẽ trở nên rất yên tĩnh. Họ không cần được tha thứ, cũng không cần được tô vẽ.
Họ chỉ nhắc nhở một điều. Khi một xã hội chỉ chấp nhận hình mẫu thành công, thất bại sẽ bắt đầu biến dạng. Khi một người không được phép sụp đổ, sự sụp đổ sẽ xuất hiện bằng một cách khác. Quái nhân không phải là yêu quái. Họ chỉ đang bị phóng đại.
Đây cũng là lý do vì sao thiết lập quái nhân trong One Punch-Man đặc biệt thích hợp để viết những câu chuyện thiên về tâm lý. Bởi vì nó không đẩy vấn đề vào thế giới giả tưởng, mà trực tiếp phóng đại hiện thực cho bạn xem. Bạn có thể cười. Cũng có thể trầm mặc. Nhưng bạn khó lòng hoàn toàn làm ngơ.
Trong thế giới này, anh hùng được ghi chép, quái nhân bị xóa sổ. Còn những người bình thường không biến thành quái nhân kia, tiếp tục bước đi trên phố. Họ cúi đầu, im lặng, cố gắng giữ vẻ bình thường.
Đôi khi, quái nhân xuất hiện. Đôi khi, không. Nhưng ranh giới thì luôn tồn tại.
One Punch-Man không đưa cho bạn đáp án. Nó chỉ phóng đại dục vọng, để bạn nhìn thấy kết quả.