Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống sàn nhà như những mảnh vải vụn. Saitama đứng ở cửa bếp, tay xách một túi thực phẩm ăn liền giá rẻ. Bên ngoài vang lên tiếng ồn ào của lũ trẻ, cùng với âm thanh lốp xe ô tô lăn qua vũng nước ở phía xa. Trong nhà rất yên tĩnh, đến mức tiếng tích tắc của đồng hồ nghe có vẻ đột ngột.
Anh đặt túi đồ lên bàn, ngẩng đầu nhìn vào khuôn mặt hói của mình trong gương. Khuôn mặt đó không có nhiều biểu cảm. Ba năm trước, anh nói mình duy trì một kế hoạch tập luyện mỗi ngày. Kế hoạch tập luyện đó được công khai: mỗi ngày một trăm cái chống đẩy, một trăm cái gập bụng, một trăm cái ngồi xổm, chạy mười cây số, duy trì không ngừng nghỉ trong ba năm. Mùa hè không bật điều hòa, mùa đông không bật lò sưởi. Ăn uống đơn giản, đôi khi chỉ là một quả chuối. Về sau, anh trở nên mạnh mẽ, và tóc cũng rụng hết.
Món quà đầu tiên sau khi trở nên mạnh mẽ là năng lực, món quà thứ hai là sự tĩnh lặng. Bất kỳ kẻ thù nào xuất hiện, anh ra một cú đấm, kẻ thù gục ngã, bụi bặm lắng xuống. Không có những cuộc đấu kịch tính, cũng không có sự phấn khích khi phản công giành chiến thắng ở phút cuối. Chiến thắng giống như một đường ray đã được định sẵn, kéo thẳng mọi xung đột. Saitama đứng trên đường ray đó, như một kẻ đứng ngoài cuộc, chờ đợi người khác trao vấn đề cho mình.
Thế giới của anh được lấp đầy bởi hiệu suất. Vấn đề nảy sinh, giải quyết chúng tự nhiên như hít thở, và kết quả trở thành khoảng trống. Không ai có thể đánh ngã anh, và cũng không ai có thể khiến anh thất bại. Những thứ mà thất bại mang lại - nỗi đau, hối tiếc, khát khao đứng dậy - đều rời xa anh. Thay vào đó là một trạng thái gọi là "vô cảm". Chiến thắng không còn kích thích anh nữa, anh không có được sự thỏa mãn, chỉ có thể nhìn người khác chạy về phía mục tiêu của họ.
Danh sách của Hiệp hội Anh hùng có tên anh, nhưng cái tên đó cũng giống như những danh hiệu hào nhoáng trên biển quảng cáo. Anh từng tham gia kỳ thi, và bị xếp vào hạng thấp nhất. Những người ở đó bận rộn tranh giành thứ hạng, bận rộn leo lên bảng xếp hạng. Saitama không có hứng thú tranh đua, anh nhận thấy những sự đánh giá này chẳng liên quan gì đến sức mạnh trong tay anh. Vinh quang trong mắt người khác, đối với anh, giống như bản hướng dẫn trò chơi của người khác. Anh có thể tận hưởng khoảnh khắc được công nhận, nhưng sau khi sự công nhận qua đi, khoảng trống lại quay về.
Bạn bè thật hiếm hoi. Anh có Genos, một chàng trai trẻ nghiêm túc đến mức kiên định, luôn tự cải tạo bản thân thành một cỗ máy mạnh mẽ hơn. Genos xem Saitama là sư phụ, sự tin tưởng của cậu rất chân thành. Saitama cũng quan tâm đến Genos, nhưng sự giao tiếp giữa họ phần lớn là yên bình, như hai con đường song song. Sự hiện diện của Genos cho Saitama biết rằng có người đang theo dõi anh, rằng có người sẵn sàng nỗ lực vì một mục tiêu. Thế nhưng, điều này không lấp đầy được khoảng trống. Khoảng trống giống như một quá trình mất mát hơn là một mối quan hệ con người đơn giản.
Hạnh phúc của Saitama về mặt kỹ thuật đã bị tước đoạt. Hạnh phúc thường đến từ hai điều: sự mong đợi và quá trình. Mong đợi là tương lai được tưởng tượng; quá trình là từng bước nỗ lực hướng tới nó. Việc tập luyện của anh mang lại năng lực, và năng lực đó làm mòn dần sự mong đợi. Không có đối thủ, thì không có mong đợi; không có nỗ lực, thì không có quá trình. Do đó, hạnh phúc chỉ còn lại là những kỷ niệm và sự thỏa mãn nhất thời, thường xuyên hơn là một sự im lặng. Anh có thể cười, có thể đùa giỡn, nhưng tiếng cười nghe như hơi thở theo thói quen.
Đôi khi, Saitama nhớ lại con người trước đây của mình. Khi ấy, anh cũng có những bối rối, bất mãn, và muốn thay đổi cuộc sống. Tập luyện là phương tiện và cũng là nghi thức. Trong ba năm, những động tác đơn điệu như bánh răng đồng hồ, mài giũa anh từng chút một thành hình dạng hiện tại. Trở nên mạnh mẽ không biến anh thành anh hùng trong mắt người khác; nó chỉ kéo anh và thế giới vào một mối quan hệ một chiều. Thế giới ném vấn đề cho anh, anh dùng nắm đấm để trả lời. Sự trao đổi này không có tiếng vang.
Đối với anh, chiến đấu đã trở thành một nghĩa vụ nghề nghiệp. Người khác xem chiến đấu là nơi để chứng minh bản thân; anh xem nó như một mục cần đánh dấu trong nhật ký công việc. Sau chiến thắng, anh sẽ đến siêu thị mua đồ hộp giảm giá. Sự phi lý này khiến người ngoài cuộc thấy buồn cười, nhưng trên mặt Saitama không có chút chế nhạo nào. Anh nhìn vào hộp đồ trong tay như đang nhìn vào một hóa đơn đã được tính toán sẵn.
Hạnh phúc cũng cần được công nhận. Thành tựu của một người nếu ngay cả những người bên cạnh cũng không nhìn thấy, thì thành tựu đó nhanh chóng trở thành bóng ma trong gương. Dư luận, những bài tường thuật kịch tính, hoa và vỗ tay - những thứ này có thể tạm thời thắp sáng một người. Nhưng những gì Saitama liên tục trải qua là bị hiểu lầm và bị bỏ qua. Khi mọi người nói về anh hùng, họ mang ra những tính từ cường điệu và tiêu đề giật gân, còn anh chỉ là bác trung niên cứu người bất chợt ở góc phố. Thỉnh thoảng được nhắc đến, phần nhiều là huyền thoại hoặc hiểu lầm. Sự công nhận thực sự, như một ngọn hải đăng hiếm hoi, hiếm khi chiếu rọi đến anh.
Anh cũng cố gắng tìm những điều khác khiến mình xúc động. Mua quần áo rẻ, tham gia hoạt động khu phố, chơi game, làm việc nhà. Những việc này khiến cuộc sống có vẻ bớt đơn điệu, nhưng chúng không thể thay thế cảm giác trưởng thành đến từ nỗ lực. Cuộc sống hàng ngày được sắp xếp kín mít, nhưng lại thiếu đi cảm giác thỏa mãn leo thang từng bước. Đối với anh, thế giới thiếu sự bất định, và sự bất định chính là gia vị của cuộc sống.
Cuối cùng, anh có một sự thấu hiểu mới về hạnh phúc. Hạnh phúc không phải là đích đến; hạnh phúc là ngọn đèn trên đường. Nhưng trên con đường của anh, có quá ít đèn, và ánh sáng cũng bị chính anh dẫm nát. Saitama không phải là thờ ơ; anh có thể cảm nhận hơi ấm và cũng có thể bị lay động bởi nụ cười của bạn bè. Anh chỉ đơn thuần là đánh mất một con đường phổ biến: từ nỗ lực đến thành tựu rồi đến niềm vui. Con đường đó đã bị chặt đứt bởi cú đấm cuối cùng của anh. Sau khi bị cắt đứt, con đường vẫn còn, nhưng anh cần phải học lại cách tìm ý nghĩa trong một thế giới không có sự kịch tính.
Đêm xuống, ánh đèn neon của thành phố lấp lánh ở phía xa. Saitama ngồi trên nóc nhà, chân thòng lơ lửng trên không, ánh mắt trống rỗng. Gió thổi bay vạt áo đơn giản của anh; những chiếc lá rụng trượt dọc theo lan can. Sự tĩnh lặng nơi đây không đến mức ngột ngạt như chiến trường; nó giống một tấm gương hơn, kéo dài bóng hình anh. Saitama biết mình sẽ không mãi mãi được bao quanh bởi hạnh phúc. Anh cũng biết trạng thái này là sự lựa chọn của anh, hoặc là một sự tất yếu mà anh gánh chịu.
Trong màn đêm, anh đứng dậy, vươn vai, như một người vừa hoàn thành xong việc vặt hàng ngày. Ngày mai, sẽ có người đến nhờ giúp đỡ, và anh sẽ đưa tay ra. Có lẽ trong khoảnh khắc đó, anh sẽ thỉnh thoảng cảm nhận được một chút ấm áp. Chút ấm áp đó sẽ không giải quyết được mọi vấn đề, nhưng nó có thật. Anh không có câu trả lời, cũng không có lời hứa. Anh chỉ sống trong một thế giới như vậy, vừa có sức mạnh, vừa có mất mát. Có lẽ mọi người quen liên tưởng anh hùng với hạnh phúc, nhưng đôi khi, một anh hùng chỉ là một người đàn ông không có mục tiêu, nắm đấm của anh rất nặng, khoảng trống trong lòng anh rất sâu.