Thành phố vào sáng sớm vẫn chưa hoàn toàn thức giấc. Đường phố sạch sẽ, rèm cửa gọn gàng. Kim đồng hồ nhích từng nấc một, giống như một chiến dịch được sắp xếp chính xác.
Loid đã thức dậy. Khi anh mở mắt, não bộ bắt đầu vận hành trước cả cơ thể. Lịch trình hôm nay, thời gian đưa đón con, thời gian biểu của vợ, trạng thái của các thân phận dự phòng, những rủi ro có thể xảy ra. Anh xác nhận từng mục một, không bỏ sót điều gì. Vẫn như mọi khi, không có cảm xúc. Ít nhất là anh nghĩ mình không có. Anh đã quen sống như vậy—tự tháo rời bản thân thành một danh sách các nhiệm vụ.
Trước khi trở thành "Twilight", anh đã học được cách kiềm chế. Chiến tranh đã cướp đi thành phố, và cũng cướp đi danh tính của anh. Tên gọi không còn quan trọng, cảm xúc cũng không quan trọng. Điều quan trọng là sống sót, điều quan trọng là hoàn thành nhiệm vụ.
Sau đó, anh trở thành điệp viên xuất sắc nhất.
Xuất sắc có nghĩa là không có cái tôi dư thừa. Anh có thể sử dụng những cái tên khác nhau ở các quốc gia khác nhau. Có thể nhanh chóng thấu hiểu động cơ của người khác. Có thể phán đoán xác suất thành công trong thời gian ngắn nhất. Cảm xúc chỉ là tiếng ồn, anh đã sớm học được cách lọc bỏ chúng. Anh tự nhủ với bản thân rằng, như vậy mới là đúng đắn.
"Loid Forger" vốn dĩ chỉ là một thân phận tạm thời.
Một bác sĩ tâm lý, một người chồng, một người cha. Thiết lập hoàn hảo, mối quan hệ rõ ràng, có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Ngay từ đầu anh đã lên kế hoạch như vậy. Nhưng kế hoạch bắt đầu trở nên bất ổn kể từ khoảnh khắc Anya xuất hiện.
Anya không phù hợp với bất kỳ tiêu chuẩn nào. Cô bé không thông minh, thành tích kém, cách nói chuyện nhảy vọt, cảm xúc bộc lộ ra ngoài. Cô bé có quá nhiều vấn đề, phản ứng quá chậm.
Dưới góc độ nhiệm vụ, đây là một rắc rối. Nhưng Loid lại bắt đầu liên tục điều chỉnh chiến thuật. Anh tự nhủ rằng, đây là để nhiệm vụ tiến triển thuận lợi. Cô bé cần cảm giác an toàn, cần sự đồng hành, cần sự khích lệ.
Những phán đoán này đều hợp lý. Chỉ là anh không nhận ra rằng, mình bắt đầu dùng từ "cần" để giải thích cho mọi thứ.
Anh lo lắng cô bé bị cô lập ở trường. Anh sẽ lập tức cảnh giác khi nghe thấy tiếng cô bé khóc. Anh sẽ cảm thấy bồn chồn khi cô bé thất bại.
Loại cảm xúc này không nên xuất hiện. Thế là anh lại hợp lý hóa nó. Đây là vì sự thành công của nhiệm vụ. Đây là để duy trì sự ổn định của gia đình. Đây là điều cần thiết. Nhưng anh đã tính sai một điều: cảm xúc sẽ không vì được dán nhãn là "nhiệm vụ" mà biến mất.
Sự tồn tại của Yor là một biến số khác. Cô ấy không tuân theo logic. Biểu đạt trực tiếp, phản ứng chậm chạp, phán đoán thường đi chệch khỏi lẽ thường. Cô ấy không thể bị dự đoán một cách dễ dàng.
Loid ban đầu coi cô ấy như một yếu tố môi trường. Nhưng sau đó anh bắt đầu chú ý đến biểu cảm, giọng nói, và cả sự quan tâm vụng về của cô ấy. Anh biết ghen. Anh biết căng thẳng. Anh sẽ mất kiểm soát khi cô ấy bị thương. Anh vẫn tự tìm lý do cho mình. Đây là vì sự ổn định của gia đình.
Loid có thói quen tính toán xác suất. Khả năng thành công của hành động. Rủi ro bị lộ danh tính. Tốc độ phản ứng của kẻ thù. Nhưng cuộc sống gia đình không có mô hình xác suất.
Nụ cười của Anya không mang lại lợi ích về mặt ý nghĩa. Sự quan tâm của Yor không mang tính tất yếu về mặt logic. Tất cả những điều này đều không thể định lượng. Vì vậy, anh bắt đầu cảm thấy bất an.
Điều thực sự khiến anh sợ hãi không phải là thất bại, mà là sự mất mát.
Bản thân ý nghĩ này đã là một sự nguy hiểm. Anh không nên sợ mất đi những người thân trong một thân phận tạm thời. Anh không nên để tâm đến một cuộc sống chắc chắn sẽ kết thúc. Nhưng anh không thể khống chế được.
Bởi vì khi anh cố gắng tách mình ra, anh nhận thấy mình đã không còn biết phải quay trở về đâu.
"Twilight" là một vai diễn rõ ràng: bình tĩnh, quyết đoán, tàn nhẫn. Nhưng "Loid" bắt đầu trở nên mờ nhạt.
Trong nhiệm vụ anh vẫn hoàn hảo. Nhưng trong gia đình, anh sẽ chần chừ. Sẽ do dự. Sẽ phạm sai lầm. Anh bắt đầu cho phép mình dừng lại.
Có một lần, anh nhận ra mình đang cười. Không phải ngụy trang. Không phải huấn luyện. Chỉ đơn giản là vì Anya đang kể một câu chuyện đùa chẳng hề buồn cười.
Anh sững người một chút, rồi nhanh chóng lấy lại biểu cảm. Khoảnh khắc đó khiến anh hoảng sợ. Bởi vì đó không phải là điều nhiệm vụ yêu cầu.
Loid luôn nghĩ rằng, trở thành một công cụ là cách để sinh tồn. Công cụ không cần được thấu hiểu, cũng không cần được yêu thương.
Nhưng cuộc sống gia đình buộc anh phải đối mặt với một sự thật: con người không thể tồn tại như một công cụ trong thời gian dài.
Anh vẫn kiềm chế cảm xúc. Vẫn thói quen phân tích. Vẫn dùng ngôn ngữ nhiệm vụ để giải thích cho các lựa chọn. Nhưng những vết nứt đã xuất hiện. Anh bắt đầu để tâm xem người khác có an toàn hay không. Bắt đầu lo lắng về tương lai. Bắt đầu sợ hãi ngày kết thúc thực sự sẽ đến.
Đây không phải là sự thức tỉnh của một anh hùng. Đây chỉ đơn giản là một con người, sau một thời gian dài phủ nhận bản thân, cuối cùng cũng cảm nhận được nỗi đau.
Vấn đề của Loid Forger chưa bao giờ là việc bị lộ danh tính. Mà là việc anh chưa bao giờ được phép sống như chính mình.
Khi anh một lần nữa bước vào bếp, nhìn thấy Anya và Yor, anh vẫn tự nhủ với bản thân rằng, đây chỉ là một phần của nhiệm vụ.
Nhưng trong lòng anh hiểu rất rõ. Nếu một ngày nhiệm vụ kết thúc, thứ thực sự bị hủy hoại có lẽ không phải là gia đình này, mà là người đàn ông vốn đã không còn biết cách tồn tại một mình từ lâu.
Bạn có từng bị chạm động bởi sự giằng xé giữa "công cụ" và "con người" của Loid không? Những câu chuyện như vậy, về sự ngụy trang, về cái tôi, về việc tìm kiếm những vết nứt của sự thật trong những vai diễn đã định sẵn, vẫn còn rất nhiều trong thế giới của Chicken Manga. Mỗi câu chuyện đều là một lời truy vấn dịu dàng đối với câu hỏi "Tôi là ai?".