Học viện Eden vào sáng sớm luôn rất yên tĩnh.
Thảm cỏ được cắt tỉa gọn gàng đến mức thái quá, ngay cả những bóng râm cũng như được sắp đặt sẵn. Những dãy nhà học xá màu trắng ánh lên dưới nắng, các ô cửa sổ xếp hàng ngay ngắn, không một chi tiết thừa, cũng không một chút cảm xúc dư thừa. Những đứa trẻ mặc đồng phục chỉnh tề bước vào cổng trường, tiếng gót giày nện xuống đất được cố ý hạ thấp, như một lời nhắc nhở chính mình rằng nơi đây không dành cho những sai lầm.
Nơi đây được gọi là trường danh tiếng. Nhưng trong phần về trường học của Gia Đình Điệp Viên (SPY×FAMILY), Học viện Eden giống như một xã hội thu nhỏ đang vận hành trước thời hạn. Quy tắc ôn hòa, biểu cảm lịch sự, mọi áp lực đều được bao bọc trong một lớp vỏ nhẵn nhịn.
Lần đầu tiên Anya đứng ở hành lang Học viện Eden, cô bé không biết "ưu tú" là gì.
Cô bé biết về những Ngôi sao. Bởi vì khi người lớn nhắc đến các Ngôi sao, giọng nói của họ sẽ trở nên khác hẳn. Hệ thống Ngôi sao của Eden rất đơn giản: thể hiện xuất sắc sẽ nhận được một ngôi sao (Stella Star). Thu thập đủ số lượng nhất định, sẽ được gọi là "Học sinh Hoàng gia". Danh hiệu này nghe thật rực rỡ, như một thứ chỉ có trong truyện cổ tích.
Nhưng Ngôi sao không phải là phần thưởng cho sự nỗ lực, mà được dùng để đo lường giá trị của một đứa trẻ.
Trả lời trên lớp, quy tắc ứng xử, hoạt động xã hội, gia cảnh. Những thứ này được tháo rời từng chút một, rồi quy đổi thành những biểu tượng kim loại có thể đeo trên đồng phục. Cơ thể của những đứa trẻ trở thành những bảng trưng bày, mỗi Ngôi sao đều đang thay lời họ muốn nói.
Hệ thống Ngôi sao trông có vẻ công bằng.
Nó không có cảm xúc, chỉ ghi lại kết quả. Ai thể hiện tốt, người đó sẽ có phần thưởng. Ai phạm lỗi, người đó sẽ bị ghi lỗi, bị trừ điểm, thậm chí bị dán nhãn là học sinh cá biệt. Quy tắc được viết trên tường, trong sổ tay, được ghi chép cực kỳ rõ ràng.
Nhưng bản thân các quy tắc chưa bao giờ là trung lập.
Ở Học viện Eden, có những đứa trẻ ngay từ đầu đã đứng ở vị trí gần đích hơn. Chúng biết cách ăn nói, biết khi nào nên giơ tay, biết cách giữ sự tự tin vừa đủ. Phụ huynh của chúng thông thuộc nhịp điệu của nhà trường, cũng hiểu cách giao tiếp với giáo viên. Ngôi sao đối với chúng không phải là áp lực, mà là một lộ trình đã được vạch sẵn từ lâu.
Trong khi đó, Anya đứng trong hàng, không hiểu được nhiều mật mã.
Cô bé không biết rằng khi trả lời câu hỏi cần phải sắp xếp ngôn từ trước, cũng không biết sự im lặng ở nơi đây sẽ bị hiểu thành điều gì. Cô bé chỉ nói ra đúng những gì mình nghĩ, nhưng thường xuyên thấy bầu không khí đột nhiên trở nên kỳ lạ.
Trẻ con đang "nội quyển" (cạnh tranh khốc liệt), và người lớn cũng vậy.
Các phụ huynh của Học viện Eden ngồi trên hàng ghế khán giả, gương mặt treo những nụ cười tiêu chuẩn. Nội dung cuộc trò chuyện trông có vẻ tùy ý, nhưng thực tế mỗi câu nói đều là sự trao đổi thông tin. Con nhà ai lấy được mấy Ngôi sao, ai được giáo viên xướng tên khen ngợi, ai gần đây có khả năng lọt vào danh sách tinh anh.
Họ không so sánh trực tiếp, nhưng tất cả mọi người đều đang so sánh.
Thành tích của đứa trẻ trở thành phần kéo dài của phụ huynh. Đứa trẻ có ưu tú hay không sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến vị thế của người lớn trong các mối quan hệ xã hội. Giáo dục tại Học viện Eden trông có vẻ như đang nhào nặn học sinh, nhưng thực chất cũng đang "thuần hóa" phụ huynh. Họ học cách hạ thấp giọng, học cách chấp nhận bị đánh giá, học cách dùng kết quả để thay thế cho cảm xúc.
Hơn nữa, loại áp lực này được bao gói rất lịch sự. Không ai la hét, cũng không ai ép buộc. Mọi yêu cầu đều xuất hiện dưới danh nghĩa "vì tốt cho con". Ngay cả sự lo âu cũng được diễn đạt thành một loại tinh thần trách nhiệm.
Mặt khác của Ngôi sao là những "Tia sét" (Tonitrus Bolt). Nếu Ngôi sao đại diện cho sự công nhận, thì Tia sét đại diện cho sự lệch lạc. Một lần lỡ lời, một lần bốc đồng, một hành vi không đúng lúc đều sẽ để lại dấu vết. Nó không nhất thiết hủy hoại một đứa trẻ, nhưng đủ để nhắc nhở chúng rằng ở đây có một ranh giới không được phép bước qua.
Cách giáo dục này không dựa vào sự đe dọa. Nó giống như một sự nhắc nhở liên tục: Bạn đang bị quan sát. Bạn cần tự quản lý bản thân. Bạn cần tự điều chỉnh trước để tránh trở thành vấn đề. Lâu dần, những đứa trẻ bắt đầu học cách kìm nén.
Chúng không còn tùy ý bộc lộ cảm xúc, cũng không dễ dàng nói ra suy nghĩ thật. Bởi vì không chắc chắn liệu những thứ này có ảnh hưởng đến số lượng Ngôi sao hay không. Nhân cách bị tháo rời thành những phần có thể kiểm soát, phần không phù hợp sẽ từ từ bị thu lại.
Sự nực cười của Học viện Eden không nằm ở chỗ nó quá nghiêm khắc, mà nằm ở chỗ nó quá ôn hòa.
Không ai ép buộc Anya nhất định phải trở thành người như thế nào. Cô bé chỉ bị nhắc nhở hết lần này đến lần khác rằng hành vi nào dễ được chấp nhận hơn. Cô bé không bị bẻ gãy, mà bị dẫn dắt. Không bị phủ nhận, mà bị sửa đổi.
Cách thức này rất hiệu quả. Nó khiến trẻ em chủ động tiến gần đến các tiêu chuẩn, chủ động điều chỉnh tư thế, chủ động biến mình thành hình dạng phù hợp. Đến khi chúng nhận ra vấn đề, nhiều thói quen đã trở thành bản năng. Và đó chính là quá trình quen thuộc của thế giới thực.
Trong phần về trường học, Gia Đình Điệp Viên (SPY×FAMILY) không hề lớn tiếng châm biếm chế độ giáo dục. Nó chỉ lặng lẽ miêu tả. Miêu tả cách trẻ em hiểu quy tắc, cách chúng cố gắng hòa nhập, cách chúng nỗ lực để biểu hiện một cách đúng đắn trong khi không hoàn toàn hiểu rõ. Miêu tả cách người lớn dùng lý trí để che đậy sự lo âu, dùng vẻ lịch sự để che đậy sự đua tranh.
Học viện Eden không có phản diện. Nó chỉ là một hệ thống đang vận hành trơn tru. Mỗi người trong đó đều đang đưa ra những lựa chọn trông có vẻ hợp lý. Và chính vì vậy, nó mới hiện lên thật chân thực.
Anya thỉnh thoảng cũng thất bại. Cô bé trả lời sai, gây họa, nói ra những lời không nên nói. Mỗi lần sai sót đều mang lại hậu quả, và cũng khiến cô bé nhận ra trong thoáng chốc rằng nơi đây không chỉ là nơi để học kiến thức.
Nhưng cô bé cũng có sự kiên trì của riêng mình. Cô bé nỗ lực vì bạn bè, đưa ra những lựa chọn vào thời khắc mấu chốt. Những hành động đó có thể không phù hợp với tiêu chuẩn chấm điểm của Học viện Eden, nhưng lại khiến cô bé hiện lên như một đứa trẻ đang sống thực sự. Đó cũng là phần mềm mại nhất của phần trường học: trong một môi trường quy phạm hóa cao độ, vẫn còn để lại một chút gì đó không hoàn toàn bị định lượng.
Học viện Eden không phải là trường danh tiếng. Nó giống như một cuộc huấn luyện xã hội được bắt đầu sớm. Huấn luyện con người cách phục tùng quy tắc, cách chấp nhận đánh giá, cách tự điều chỉnh dưới những áp lực không được nói ra thành lời.
Và Gia Đình Điệp Viên (SPY×FAMILY) không hề bảo độc giả phải trốn thoát như thế nào. Nó chỉ bày ra tất cả ở đó để mọi người nhìn thấy.
Nhìn thấy những ánh mắt đằng sau những Ngôi sao, nhìn thấy sự căng thẳng trong những hành lang yên tĩnh, nhìn thấy những đứa trẻ được gọi là ưu tú đang học cách để trở nên "không gây rắc rối".
Nếu nói đây là một sự châm biếm, thì nó không hề sắc nhọn. Nó chỉ đơn giản là sự thật.
Bạn có từng nhìn thấy bóng dáng của chính mình hay người khác trong những quy tắc ôn hòa và áp lực thầm lặng này không? Tại Chicken Manga, còn rất nhiều tác phẩm tương tự, phác họa nên quá trình trưởng thành, giáo dục cũng như dáng vẻ của chúng ta trong những "hệ thống" khác nhau bằng một ngòi bút chân thực và tinh tế như thế.