Tôi nhớ mùa hè năm đó, lần đầu tiên tôi bắt gặp "Long Hổ Môn" tại một hiệu sách cũ ở Mong Kok. Trên những trang giấy ngả màu, cú đá bay của Vương Tiểu Hổ dường như cũng mở ra cánh cửa đam mê truyện tranh Hồng Kông trong tôi. Ba mươi năm đã qua, nhưng giang hồ dưới ngòi bút Hoàng Ngọc Lương vẫn sống động nguyên vẹn trong ký ức tôi...
Hôm nay chúng ta không bàn mấy thứ lý thuyết nghệ thuật truyện tranh mơ hồ, đi thẳng vào vấn đề chính nhé - còn nhớ chiếc quần bó siêu đàn hồi không bao giờ rách của Vương Tiểu Hổ không? Đúng vậy, đây chính là bài học đầu tiên mà bậc thầy truyện tranh Hoàng Ngọc Lương dạy chúng ta: trong thế giới võ hiệp, định luật Newton không có tác dụng!
Mỹ học áo nổ của Hoàng Ngọc Lương
Năm 1970 khi làng truyện tranh Hồng Kông vẫn bị thống trị bởi "Lão Phu Tử", một tay mơ tên Hoàng Trấn Long (đúng rồi, chính là Hoàng Ngọc Lương sau này) làm chuyện kinh thiên động địa - bắt nhân vật xé rách quần áo khi đánh nhau! Tòa soạn sửng sốt đến mức phun trà: "Cái quái gì thế... thật là vô lễ!" Thế mà số đầu của "Tiểu Lưu Manh" (sau đổi thành "Long Hổ Môn") bán cháy hàng ngay lập tức.
Bí mật đây: Những đường nét cơ bắp phóng đại trong "Long Hổ Môn"? Hoàng Ngọc Lương chôm chỉa từ poster phim Lý Tiểu Long. Đỉnh nhất là chiêu "Thập Bát Hàng Long Cước" của Vương Tiểu Hổ - lấy cảm hứng từ chính lão đá bay cửa phòng biên tập khi bị dí deadline. Nghệ thuật bắt chước đời thực, nhưng thực tế còn điên hơn nhiều.
Năm 1986 khi Ngọc Lang Quốc Tế lên sàn, phóng viên hỏi bí quyết thành công. Hoàng Ngọc Lương phì phèo xì gà: "Dễ ợt - bắt mỗi nhân vật xé thêm một mảnh áo so với chương trước." Năm sau thị trường sụp đổ khiến lão phá sản, và chính trải nghiệm này được đưa vào "Thiên Tử Truyền Kỳ" - màn chơi chứng khoán của vua Trụ? Chính là tự truyện đấy!
Định luật phản vật lý trong truyện tranh Hồng Kông
Chỉ có dân chơi truyện tranh Hồng Kông chính hiệu mới thấu ba quy tắc vàng:
- Luật Trâu Bò Hóa Rồng: Kẻ địch mới luôn mạnh gấp ba đối thủ trước - cho đến khi nhân vật chính bỗng ngộ ra "Tuyệt Kỹ Chân Truyền".
- Định Luật Bảo Toàn Trang Phục: Đánh nhau long trời lở đất, nhưng vải che chỗ hiểm vẫn nguyên vẹn.
- Học Thuyết Tóc Bất Khả Xâm Phạm: Dù nổ cả vũ trụ cũng không làm rối kiểu tóc ngầu lòi của nhân vật chính.
Còn nhớ cảnh huyền thoại trong "Long Hổ Môn" tập 233? Vương Tiểu Hổ bị Hỏa Vân Tà Thần đánh bay xuyên mười bức tường bê tông, câu đầu tiên khi đứng dậy là "Tóc tao có rối không?" Đấy mới chính là tinh hoa truyện tranh Hồng Kông!
Những Tác Phẩm Truyện Tranh Hồng Kông Kỳ Dị Một Thời Chúng Ta Đuổi Theo
Điều thú vị nhất của truyện tranh Hồng Kông chính là những "chiêu trò huyền thoại" như Anh Hùng Xạ Điêu từng làm trò "để độc giả quyết định cốt truyện", kết quả là Hoa Anh Hùng bị bầu đi làm cướp biển, biên tập viên phải thức trắng đêm viết lại kịch bản...
Giờ ra mấy sạp sách cũ ở Sham Shui Po, vẫn có thể tìm thấy những tập truyện tranh Hồng Kông ố vàng. Có lần tôi thấy một đại ca xăm chữ "La Sát Giáo" đỏm dáng ngồi khóc khi đọc đoạn kết Như Lai Thần Chưởng. Có lẽ đó chính là sức hút của truyện tranh Hồng Kông—khiến cả những tay anh chị cứng nhất cũng trở nên đa sầu đa cảm.
Huyền Học Truyện Tranh Hồng Kông Thời Đại Mới
Có người nói truyện tranh Hồng Kông đã lụi tàn? Thực ra, truyện tranh Hồng Kông ngày nay đã tiến hóa thành "trạng thái lượng tử": Hoàng Ngọc Lang (Wong Yuk-long) sang đại lục vẽ minh họa cho game Thần Binh Huyền Kỳ, Mã Vinh Thành (Ma Wing-shing) đăng fanart Phong Vân trên Weibo, còn thế hệ họa sĩ trẻ thì sáng tác "nhân hóa truyện tranh Hồng Kông" trên Pixiv...
Tại triển lãm kỷ niệm Long Hổ Môn, các coser Gen Z hóa thân thành Vương Tiểu Hổ (Wong Siu-fu), với quần rách còn nhiều hơn bản gốc. Hoàng Ngọc Lang thấy vậy liền bảo: "Hậu sinh khả úy, chỉ có điều cơ bắp vẽ chưa đủ 'phóng đại'."
Vì vậy, đừng vội nói truyện tranh Hồng Kông đã chết. Chỉ cần còn ai đó nhớ chiếc quần bó của Vương Tiểu Hổ, kính râm của Thạch Hắc Long, hay dép tổ ong của Hỏa Vân Tà Thần, thì truyện tranh Hồng Kông sẽ mãi tồn tại trong vũ trụ song song. Giá trị của Long Hổ Môn không chỉ ở thành công thương mại, mà còn ở cách nó kể một câu chuyện bất tử về nhiệt huyết và giấc mơ bằng chất liệu "Hồng Kông" nhất.
